四月十三日。小獵犬號在第二狹水道以西拋錨過夜。
西蒙養了三天傷。第三天早上，他出現在甲板上，左膝繃帶拆了，走路的步子比平時慢半拍，但背挺得筆直。斯托克斯從舷梯口探出頭，看了他一眼。
「下去。」
「躺夠了。」西蒙說。
斯托克斯沒再說什麼。他轉頭朝戴振華的方向揚了揚下巴，意思是「人交給你了」。
戴振華攙扶著西蒙步入學者艙。艙內空間侷促，展開的壁嵌式活動桌上面，攤開著半幅航海圖。西蒙坐下時左腿先伸直，右手撐著桌沿，身體慢慢往下沉，坐到椅子上才鬆一口氣。三天到了，繃帶拆了，但膝蓋還是僵的，彎不到底。他右手習慣性地往腰間摸，畫筒不在那兒。手指在空處停了一瞬。
「在這兒。」戴振華從桌角拿起畫筒，遞過去。
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問天天看小說->𝐭𝐭𝐤𝐚𝐡.𝐭𝐰網站，觀看最快的章節更新）
西蒙接過，擰開蓋，抽出裡面的草圖。紙邊沿有些潮，墨線在濕氣里微微暈開。他一張一張翻，翻到最底層那張剖面圖時，嘴角動了一下。
「差了三米。」他說。
戴振華湊過去。那是西蒙前幾日在東段測繪的岸線剖面，崖壁高度標註為六十七米。西蒙用指甲掐住圖上某處，沿著等高線劃了一條細痕。
「礁岩的坡度被雪蓋了，當時估的。」西蒙把畫筒蓋上，「回頭得補測。」
戴振華沒接話。他從桌角的書堆里抽出一本，皮加費塔的《首次環球航行記》，法譯本，封皮磨得發白，邊角捲起。這本書上船之後他翻過很多遍，但有一頁折了角，他從沒打開過。
現在他翻開了。
皮加費塔的筆跡被譯成整齊的法文，頁面上有一段關於海峽的描述。戴振華的目光落在其中一行：「水道寬僅一箭之遙。」
他拿起菲茨羅伊的海圖。海圖鋪在桌面上，西蒙往旁邊讓了讓。圖上第二狹水道最窄處標著精確的測深數字和兩側岸線間距。戴振華用兩腳規量了一下，換算成法定單位。
三點三公里。
科溫頓端湯進來的時候，戴振華正把兩個數字並排寫在草稿紙上。科溫頓放下碗，湊過來看了一眼。
「達爾文先生，這是什麼？」
戴振華指了指皮加費塔那行字：「他說『一箭之遙』。就是一支箭能射到的距離。」
科溫頓眨了眨眼：「那應該……沒多遠吧？」
「三百米左右。看用什麼弓。」
科溫頓看看紙上的「三點三公里」，又看看戴振華，沒忍住。
「那這老頭眼神也太差了。」
「他量不了。」
門口傳來菲茨羅伊的聲音。船長不知什麼時候來的，站在門檻外，一隻手搭在門框上。船的艙門矮，他微微低著頭。軍裝的領扣繫到最上面一顆，下頜繃成一條直線。
西蒙把草稿紙往旁邊推了推。菲茨羅伊走進來，彎腰看了一眼那兩個數字，沒碰桌上的東西。
「皮加費塔沒有測深繩。」他的目光落在海圖上的第二狹水道，「他能標出一箭之遙，已經算準了方向。寬多少，深多少，那是船的事，不是人的事。」
西蒙插了一句：「但現在咱們知道了，回頭再看他的，就覺得……」
他沒把話說完。菲茨羅伊看了他一眼，目光從膝蓋移到畫筒上，又移開。
戴振華翻回皮加費塔那頁。折角下面還有一行字，他之前沒讀到。皮加費塔在這段末尾畫了一隻企鵝，墨線歪歪扭扭，翅膀一邊長一邊短，脖子畫得幾乎跟身子一樣粗，旁邊用拉丁文寫了一句什麼。
戴振華湊近看。字很小，墨色淡了，字母連在一起。他看了幾秒，認出其中兩個詞。
「occati……anseribus.」
菲茨羅伊聽到他的停頓，轉過頭。戴振華把書往他那邊推了推，指了那行拉丁文。
「他把企鵝寫成了『鵝』。『像鵝一樣的鳥』他找不到更準確的說法。」
菲茨羅伊看了一眼那隻畫歪了的企鵝，嘴角沒有動，但眼角的線條鬆了松，只有一點，幾乎看不出來。他從桌上拿起那支繪圖鉛筆，在草稿紙空白處畫了一道弧線，一個圓，又加了兩筆。
「企鵝。」他說，放下筆。
圓畫得不太圓，但一眼就能認出來。跟皮加費塔那只比起來，像兩個物種。
科溫頓在旁邊站著，眼睛在兩張畫之間來迴轉。
「船長畫得好。」他說。
菲茨羅伊沒回應。他直起身，走到海圖前，手指沿著第二狹水道的岸線緩緩移動。他停在一處海灣的凹口上，那個凹口的標註墨跡比其他地方新。
「麥哲倫用了三十九天過海峽。」
他說這話的時候沒看戴振華，目光盯著海圖上那條線。
「從十月二十一日進海峽，到十一月二十八日出海峽。」戴振華接上。他翻過皮加費塔的日誌，這個時間他記得清楚。
「三十九天。」菲茨羅伊重複了一遍，「三十九天，他不知道前面有什麼。沒有海圖，沒有測深，沒有風向記錄。皮加費塔連企鵝都畫不像。可他們把海峽走通了。」
他抬起頭。艙頂很低，他的額頭幾乎碰到橫樑。燭火在角落裡晃了一下。
「我用了四年，才把這條線畫准。四年的繩尺、羅經、定位。他用了三十九天。」
戴振華看著海圖上那條被標註得密密麻麻的岸線，每處岬角、每道海灣、每個危險淺灘都有精確的水深數字。皮加費塔的日誌里，這些地方只有一個模糊的輪廓和一句「看起來像」。
「你有沒有想過，」戴振華開口，聲音很平，「四百年後的人看我們的海圖，也會覺得不准。」
菲茨羅伊的手停住了。他看著戴振華，目光里有種很輕的東西在閃，說不清是警惕還是別的什麼。
「那是他們的事。」
「我是說，也許四百年後，他們用的不是測深繩。」戴振華把草稿紙翻了個面，那上面畫著船位推算的草圖，墨線被手指蹭出幾道淺痕，「也許有別的辦法。人看不到海底，但繩子放下去，就知道有多深。也許以後有東西不用放繩子。」
菲茨羅伊沉默了幾秒。然後他把手從海圖上移開，指尖蹭了蹭掌心。
「皮加費塔也看不到海底。」他說，「但他走完了。」
他走到艙門口，停了一下。背對著屋裡的人，肩膀在門框裡卡得很緊。
「繩子能放多深，圖就能畫多准。這是咱們的事。他量不了的東西，我們能量。這就夠了。」
他走了。腳步聲在甲板上遠去，朝著尾艙的方向。
西蒙靠在椅背上，手裡捏著畫筒，沒說話。科溫頓端著已經涼了的湯碗，站在角落裡，盯著菲茨羅伊留在草稿紙上的那隻企鵝。
「達爾文先生。」科溫頓小聲說，「船長畫的是真的企鵝嗎？」
戴振華看了一眼那隻簡筆畫的企鵝。歪的圓，短的翅，跟皮加費塔的一樣不準確，只是方向反了過來。
「是。」他說，「他見過。」
科溫頓把碗放下，把那張草稿紙拿起來，小心地折好，揣進兜里。
「我留著。」他說，「回頭跟皮加費塔那張放一起。」
戴振華看了他一眼，沒說話。他把海圖重新卷好，擱回架子上。皮加費塔的日誌還攤在桌上，那隻歪企鵝對著屋頂，拉丁文小字被燭光照得發黃。
他合上書。折角沒有按平。
晚上他寫日誌。船位、風向、潮流速度、錨地底質。寫完之後停筆，在空白處補了一行小字：
皮加費塔寫「一箭之遙」，實則三公里。四百年後我們的海圖，也會被人笑。
他把筆擱下，合上日誌。窗外黑透了，只有錨燈在水面上晃出一圈黃光。隔壁艙室里，菲茨羅伊的椅子又吱呀響了一聲。
然後靜了。