四月三日。船在海峽中已航行十日。
戴振華清晨起身，便察覺到岸邊的景象有所不同。
過去幾日，崖壁是灰褐色的裸岩，石縫間只有零星枯草。今日崖壁依舊灰褐，卻覆上一層綠意。綠不濃密，遠望如薄苔貼在岩壁，沒有一株挺立的植株。
他站在船舷邊眺望，微風自西邊徐徐吹來，把外套下擺吹得翻卷，他伸手按住。
「達爾文先生。」
西蒙站在他旁邊，手裡攥著速寫本，鉛筆夾在指間。「你看那些樹。」
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 追書認準天天看小說，𝒕𝒕𝒌𝒂𝒉.𝒕𝒘超便捷 】
戴振華望向遠方。岸邊的樹木緊貼地面生長，樹幹呈現出彎曲的姿態，樹冠則平鋪開來，宛如一層綠色的絨毯覆蓋在岩石之上。微風掠過樹梢，樹木卻紋絲不動，沒有搖擺的空間。它們已貼近大地，下方便是堅硬的岩石。
「風，」戴振華輕聲道，「常年從同一方向吹來，樹木便難以長得高。」
西蒙默然。他蹲下，速寫本攤在膝上，鉛筆勾勒輪廓。凍僵的手指握不住筆，線條歪歪扭扭，他依舊不停。畫幾筆，將手縮回袖筒取暖，再提筆繼續。
馬滕斯從艙里出來，背著畫板和摺疊凳。他在船舷邊找了個背風的位置，把凳子支起來，畫板擱在膝蓋上。凝視片刻，便開始動筆。炭筆於紙面遊走，一筆接一筆，勾勒出的儘是深淺不一的陰影。
科溫頓從廚房那邊過來，手裡攥著半塊餅乾，湊到馬滕斯旁邊看。「馬滕斯先生，你畫的什麼？」
「樹。」
「這哪有樹？」
馬滕斯用炭筆指了指岸上。「那就是。」
科溫頓眯著眼看了一會兒，沒看出來。蹲下去，歪著頭，換個視角，方能在那片翠綠中辨識出一株樹木的輪廓。樹幹貼近大地，枝葉隨風舒展顫動。
「它為什麼趴著長？」
馬滕斯沒抬頭。「風不讓它站起來。」
科溫頓打了個哆嗦：「那它不會掙扎嗎？」
馬滕斯頓了頓，擱下鉛筆，看向科溫頓。「樹不會掙扎，只是長不高。」
科溫頓沉默了，蹲在旁邊看馬滕斯畫。馬滕斯畫得快，幾筆勾出一棵樹的形狀，再用炭筆側著蹭出陰影。樹的陰影很重，壓在地上，幾乎看不出樹幹和地面的分界。他畫完一棵，往左！移了移，畫第二棵，第三棵。
「這裡的樹，都跪著活。」馬滕斯說。
科溫頓沒接話。他站起來，走到戴振華旁邊。
「先生，那樹真的站不起來？」
「站不起來。風太大了，常年不停。樹幹長高就會被吹斷，只能貼著地面長，貼著石縫扎。」
科溫頓想了想。「那它們怎麼活？」
「慢慢活。」
戴振華掏出本子，記了一行：
四月三日。麥哲倫海峽西段。樹木貼地生長，樹幹彎曲，樹冠平鋪。風向恆定，風速估計超過八級。
寫完，他合上本子。風從西邊灌過來，吹得本子嘩嘩響。他退了兩步，靠在船艙壁上。科溫頓蹲在甲板上，從口袋裡掏出那把小刀，在木桶上又刻了一條波浪線。
「刻什麼？」
「記著。」
「第幾條了？」
「第八條。」
戴振華沒再問。他靠在艙壁上，看著岸上那片貼地的綠。船在往前走，岸在往後退。崖壁越來越近，海峽越來越窄。
中午，老比爾從廚房探出頭，喊了一聲「吃飯」。紅髮比利第一個衝過去，托馬斯跟在後面。老傑克靠著船舷沒動，手裡攥著一塊餅乾慢慢啃。戴振華走過去，拿了一塊，站在甲板上吃。餅乾硬，他嚼了兩下，擱在嘴裡泡軟了再咽。
「達爾文先生，今天還有多久到？」紅髮比利嘴裡塞著東西，含含糊糊地問。
「不知道。看船長。」
紅髮比利扭頭看了一眼舵輪旁邊的菲茨羅伊。菲茨羅伊手裡攥著海圖，目光專注前方，沒時搭理他。紅髮比利縮了縮脖子，繼續吃。
老傑克把最後一口餅乾咽下去，站起來，走到船頭。他看了看前面的海峽，又看了看兩岸的崖壁，過了一會兒，在戴振華旁邊蹲下。
「這一段路我走過，」老傑克輕聲地說道。
戴振華看了他一眼。
「一八二八年，跟一艘捕鯨船來的。那時候還年輕。這片崖壁沒變，樹也沒變。」
「你還記得路？」
「記不住。航道太窄，彎太多。但船長記性好。」
老傑克說完就站起來走了。戴振華看著他的背影，點了下頭。老傑克沒回頭，但步子放慢了一點。
下午，船繼續往西。兩岸的崖壁越來越近，海峽越來越窄。菲茨羅伊站在舵輪旁，一刻沒離開。斯托克斯在船頭測深，報數越來越密。
「十二米。十一米。十米。」
戴振華回到學者艙，把今天的植被觀察數據整理了一遍。西蒙跟進來，把速寫本攤在桌上。
「畫完了。你看看。」
戴振華看了一眼。十幾張速寫，全是貼地生長的樹。有幾張畫得細，連樹皮的裂紋都描出來了。樹幹貼著地面，樹冠像一把打開的摺扇，扇面朝西。他在最上面一張的角落簽了日期，夾進本子裡。
「給馬滕斯看了嗎？」
「看了。他說我畫得太直。」
戴振華沒繼續這個話題。他翻到下一張，繼續看。西蒙畫了一棵樹根的剖面，根扎在石縫裡，向四面八方伸開，抓著一小塊土。他在這張圖的右下角寫了一行小字：石縫淺，根扎不深，多在表層。
「這張好。」戴振華說。
「哪張？」
「這張。」戴振華把那張剖面圖抽出來，看了一眼，夾進本子，合上。「馬滕斯畫的是地上的，你畫的是地下的。」
西蒙沒說話，把本子收好，退了出去。
戴振華坐在鋪位上，翻開本子，在今天的筆記下面又添了一行：
樹木貼地，根系淺，多沿石縫表層分布。風向恆定。海峽西段最窄處在前面。明天到第二狹水道。
寫完，戴振華合上本子，站起來，走到舷窗前。
岸上的樹在暮色里只剩一團模糊的暗綠，貼著地面，順著風的方向鋪開。他看了一會兒，轉身坐回鋪位。
甲板上，科溫頓和馬滕斯在說話。馬滕斯的德語口音從艙壁傳進來，悶悶的，聽不清詞。科溫頓笑了一聲，年輕，響亮。
戴振華倚靠在鋪位上，輕輕合上雙眼，靜靜地感受船隻劃破水面的律動。