三月十八日夜裡離開福克蘭群島，船沿著巴塔哥尼亞海岸南下。走了六天，三月二十四日，麥哲倫海峽東口出現在船頭。
天亮之前風就停了。
戴振華被一片安靜弄醒。他躺在吊床上，睜開眼，船不晃了，錨鏈不響了，連桅杆上的繩子都沒動靜。他翻下來，拉開舷窗。外面灰濛濛的，海面和天空接在一起，看不出界線。但他看見了那條線。
船頭正前方，海面被一道低矮的陸脊切成兩半。左邊是海，右邊也是海，中間那道陸脊像一根伸出來的手指，往東指著大西洋的方向。
他看了很久。那個位置——他腦子裡浮現出一張地圖，南緯五十二度，西經六十八度。蓬塔鄧傑內斯。維爾赫納斯角在它的北邊。麥哲倫海峽的東端入口。
「達爾文先生。」
科溫頓站在學者艙門口，揉著眼睛。
「到了？」
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 天天看小說書庫多，ᴛᴛᴋᴀ🅽.ᴛᴡ任你選 】
「到了。」
科溫頓湊到舷窗前看了一眼，沒看出什麼名堂。他打了個哈欠。「還是水。」
「對。還是水。換個地方的水。」
甲板上已經有人在走動。老傑克蹲在船頭，手裡攥著測深繩，往水裡拋。他收回來，摸了摸鉛錘底部的蠟，蠟上沾著灰色的細沙。
「泥沙底。」老傑克對斯托克斯說。
斯托克斯在航海日誌上記了一筆。他抬頭看見戴振華，點了點頭。
「達爾文先生。船長說半小時後進海峽。」
「好。」
戴振華走到船頭。海面上有霧，不濃，但貼著水面，像一層薄薄的棉絮。遠處的陸脊在霧裡只剩一道模糊的輪廓。他試著辨別方向。船頭朝西，海峽的入口在西邊，寬——菲茨羅伊的海圖上是三十公里左右。
三十公里寬的口子，在航海圖上看起來只是一條線。但站在船頭看，那片水域像是要把船吞進去。
菲茨羅伊從船長室出來。他手裡拿著海圖，卷著，沒攤開。他走到舵輪旁邊，看了看風向標。
「東南風。三級。」斯托克斯報。
菲茨羅伊點頭。他把海圖擱在舵輪架上，展開，用鉛錘壓住四個角。戴振華湊過去看了一眼。圖上畫著海峽的東半段，從入口到第二狹水道。狹窄的地方用斜線標出來，旁邊寫著數字：3.3千米。
「第一狹水道，」菲茨羅伊說，手指點著入口內側一段標了斜線的地方，「在入口往裡十五海里。兩岸陡，近岸有礁石。潮水過狹窄段的時候，流速能到五六節。」
「五六節？」
「對。從東往西的潮，從西往東的落潮。等潮水對了才能過。不然船會被推著撞礁。」
戴振華看著海圖上那段斜線。十五海里，大約二十八公里。兩岸陡峭，航道寬兩海里。麥哲倫的船隊就是從這裡擠過去的。
「四百年前，麥哲倫也是從這兒進的。」他說。
菲茨羅伊抬起頭看了他一眼。「你知道？」
「知道。一五二〇年十月二十一號。他在南緯五十二度發現了這個入口。當時他以為是個海灣，派了兩艘船進去探。一艘回來了，說裡面是海峽。另一艘，『聖安東尼奧號』，趁夜跑了，回西班牙去了。」
菲茨羅伊把海圖上的鉛錘挪了挪。「你還知道什麼？」
「他管這裡叫『聖徒海峽』。因為他是在萬聖節那天進去的。後來才改名叫麥哲倫海峽。」
菲茨羅伊沒接話。他把海圖重新捲起來，夾在腋下，走到船頭。戴振華跟著。兩個人站在船頭，看著海峽入口的陸脊越來越近。霧在散，陸脊的輪廓清晰了。灰褐色的崖壁，低矮，頂部平坦。跟聖克魯斯河口那個崖壁有點像，但更長，更荒。崖壁上沒有貝殼層，只有土和碎石。
「菲茨羅伊先生。」
「嗯。」
「你第一次來的時候，什麼感覺？」
菲茨羅伊沉默了一會兒。微風將他的髮絲向西吹拂。他身著厚實的呢子外套，高高的立領下，雙手插在口袋裡。
「一八三〇年。『小獵犬號』第一次來。我二十五歲。」他說，聲音很輕。「那時候剛當上船長。第一次帶隊進海峽。我在船頭站了一整夜。看水深，看風，看潮。沒空想別的。」
「現在呢？」
「現在。」菲茨羅伊看了看海峽入口，「現在我會想一件事。」
「什麼？」
「如果我走錯一步，船就沒了。」
戴振華沒再問。兩個人站在船頭，海峽入口在霧裡慢慢展開。水是深灰綠色的，浪不大，但底下有暗涌，船身偶爾側一下，又正回來。
八點鐘，菲茨羅伊下令起錨。錨鏈嘩啦啦收上來，老傑克和紅髮比利把鏈環一節一節碼好。紅髮比利摸到最後一節的時候，手上沾了泥，他在褲子上蹭了蹭。
「這錨帶了半噸泥上來。」他說。
「泥沙底。海峽東段淺。」斯托克斯說。
「淺？多淺？」
「主航道最淺處只有二十米。」
紅髮比利吹了一聲口哨。「那跟池塘差不多。」
「池塘里有礁石。」老傑克說了一句話，就一句。紅髮比利不吭聲了。
船慢慢駛向入口。帆張了主帆和三角帆，速度不快。菲茨羅伊站在舵輪後面，手扶在輪輻上。斯托克斯站在船頭，拿鉛錘測深，每幾分鐘報一次數。戴振華坐在船舷邊，本子攤在膝蓋上。
三月二十四日。麥哲倫海峽東端入口，蓬塔鄧傑內斯。東南風，霧散。水深從四十米漸減至十八米。泥沙底。兩岸低矮崖壁，平坦，無貝殼層。海峽入口寬約三十公里。
他畫了入口的輪廓。北岸一道低脊，南岸一道低脊，中間是水。從正東看，像一張嘴微微張開。
科溫頓搬了只木桶過來，坐在他旁邊。這孩子今天沒怎麼說話。戴振華看了他一眼。
「怎麼了。」
「達爾文先生。你說麥哲倫的船隊進來的時候，是不是也看著這樣。」
「差不多。」
「那他們怕不怕？」
戴振華想了想。「怕。皮加費塔寫日記說，船隊在入口處停了兩天，派人探路。他們不知道這條水路通不通，也不知道裡面有多長。一艘船還跑了。」
「跑了？」
「對。趁夜回西班牙了。」
科溫頓蹲在木桶上，看著海峽入口。霧已經完全散了，陸脊在灰白色的天光下泛著暗褐色。
「那他們為什麼還要往裡走？」
「因為麥哲倫覺得能過。」
「他怎麼知道？」
戴振華沒有立刻回答。他看著入口的水面。那片水面比外面的海要平，被兩岸的陸脊擋住了風浪。麥哲倫當年看到的，大概也是這個——一個安靜的灣。灣里有水，水裡有路。但路通到哪裡，他不知道。
「他不知道。」戴振華說。「他猜的。」
科溫頓皺了皺眉。
「那要是猜錯了呢？」
「猜錯了就回來。」
「他回來了嗎？」
「他沒回來。他穿過去了。」
科溫頓沒再問。他站起來，拍了拍褲子上的灰，去廚房找老比爾要水喝。
上午十點左右，船進入海峽。入口處的海面確實比外海安靜，風被兩岸擋住了大半，浪也小了。但船沒有輕鬆。菲茨羅伊站在舵輪後面，一刻沒離開。斯托克斯在船頭繼續測深。紅髮比利和托馬斯在帆索旁邊待命，隨時準備調帆。
戴振華走到左舷。北岸的陸脊離船大約五公里。崖壁不高，灰褐色，頂上是一層薄薄的草皮，枯黃。崖壁底下，海面有一條窄窄的白線，是浪打在岸上的泡沫。再往裡，什麼也沒有。沒有樹，沒有房子，沒有煙。
他翻開本子，又寫了一行：
北岸低矮，無樹木，少植被。與巴塔哥尼亞海岸一致。
寫完，他合上本子，手擱在船舷上。風從東邊來，從船尾方向推著船走。他抬起頭，看了看桅杆上的風向旗。旗子往西飄，方向對了。
船在往前走。海峽在前方展開，寬，深，灰綠色的水在船底下滑過去。兩岸的陸脊一左一右，像兩道沒有盡頭的牆。他想起一件事。皮加費塔在日記里寫，麥哲倫進入海峽的那天是萬聖節。船隊駛進這片安靜的水域時，水手們在甲板上唱讚美詩。
他不知道麥哲倫的水手們唱的是哪一首。他也不知道菲茨羅伊此刻在想什麼。但他知道一件事——從今天開始，這艘船要穿過一條比四百年前更窄的水道。
外面是大西洋。裡面是太平洋。中間隔著五百九十二公里。
船在往前。海峽入口的陸脊在船尾方向越來越小，最後變成兩道灰褐色的影子，貼在海天交界線上。
戴振華又看了一眼。然後他轉過身，朝學者艙走去。