二十日晚，戴振華向菲茨羅伊請示，要去北岸階地考察。菲茨羅伊對著航海表，頭也不抬：「去吧，別耽誤上河。」戴振華說想帶上西蒙、托馬斯、科溫頓。菲茨羅伊一擺手，默許了。
補給裝載完畢，淡水桶堆滿底艙，剛好空出半日。
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 天天看小說超順暢，ⓣⓣⓚⓐⓝ.ⓣⓦ隨時讀 】
二十一日清晨。早餐是硬餅乾配淡咖啡。老比爾煮的咖啡越來越淡。戴振華抿了一口，慢慢喝完，把杯子擱在桌角。
科溫頓低聲嘟囔：「跟刷鍋水一個味兒。」
老比爾瞪了他一眼。科溫頓縮了縮脖子，把杯子放下。
托馬斯往口袋揣了兩塊餅乾，想了想，又拿出一塊遞給西蒙。西蒙沒接。托馬斯低罵一聲，把餅乾收回口袋。
幾人拿好裝備，登小艇離船。小艇靠岸，浪顛得艇底一晃。科溫頓站不穩，手撐船舷，沾了一手濕木的涼意。他甩了甩手，跳上礫石灘。
風從內陸刮過來，穿過礫石灘，乾冷，帶著咸腥和塵土混在一起的味。
四人沿著海岸線往北走了約兩英里，穿過一片低矮乾枯的灌木叢。風被灌木擋了大半，太陽直曬在碎石地面上，走了一會兒，後背便濕透了。科溫頓把外套脫了搭在肩上。托馬斯回頭看了他一眼。
「待會兒風一吹你就知道了。」
科溫頓沒理他。
戴振華在最近的一段階地陡坎前停下來。那是一面約十二米高的土壁，從下往上：深褐色土壤，碎石混合的沙層，再上面是黃色的鈣質殼層，硬得像骨頭。
他伸手摳了摳最底層的土壤，指腹蹭下一小片干土，捻了捻，散了。
「托馬斯，敲一下那層硬的。」
托馬斯從腰間拔出小錘，在掌心吐了口唾沫，搓了搓，握緊錘柄，對著黃色殼層輕叩了兩下。第一聲脆，第二聲悶。一塊巴掌大的碎片剝落，帶著細塵掉在地上。他俯身拾起，遞給戴振華。
「鈣質膠結的。」戴振華用指甲颳了刮斷面，粉末嵌進指甲縫裡，白白的。「說明它曾經暴露在空氣中很長時間，土壤里的碳酸鈣慢慢滲下來，把沙礫粘在一起。鈣質殼越厚，暴露時間越長。這一層有幾寸厚，至少暴露了上萬年。」
他把碎片翻過來。背面有幾道細密的蟲管痕，彎彎曲曲，像乾涸的河道。
「這也是海里來的。」科溫頓湊上來，手插在褲袋裡，俯身細看，後頸被太陽曬得通紅。
「對。這個層位比階地底下的沙層高。海水在這裡的時間更早。」
戴振華沿著陡坎走了一段，靴底在碎石上擦出細碎的聲響。他蹲下去，在陡坎底部的碎石里翻了一下，手指碰到一枚硬物。撿起來，是一枚貝殼。灰白色，拇指蓋大小，棱紋清楚，表面還帶著一層淡淡的粉紅。
他放進布袋，把袋口的繩子收緊。
西蒙沒湊過來。他遠遠地蹲在陡坎另一邊，把圖卷擱在膝蓋上，手裡拿著鉛筆，在紙角上勾階地的輪廓。風把紙吹得翹起來，他用左手壓住，右手繼續畫。昨晚他把戴振華本子上關於階地的記錄抄了一份，今早帶來了，正好比對著畫。
「那得多久？」科溫頓問，手從褲兜里抽出來，把肩上的外套換了個邊。
戴振華沉默了幾秒。
「從最低一級到最高一級，中間至少經歷了十幾次上升。每次抬升幅度不等，從幾十英尺到上百英尺都有。每一次抬升本身可能只需要幾千年到上萬年。但十幾次疊加起來，你自己算。」
科溫頓掰著手指，眼神逐漸發直。托馬斯在旁邊嗤了一聲：「你掰手指也沒用。」
科溫頓沒理他，繼續掰。
「那得……多久？」
「比任何人想像的都久。」
戴振華說出這句話時，心裡浮起一個數字。那個數字比他能說出口的任何時間單位都大。
科溫頓張了張嘴，又閉上。
西蒙從陡坎那邊站起來，把膝上的圖卷合上，往腋下一夾，走過來，看了托馬斯一眼，又看了看戴振華。
「比什麼？」西蒙問。
「沒什麼。」托馬斯低下頭，彎腰去撿地上的碎石。他撿起一塊圓石頭，在手裡掂了掂，扔了出去。石頭落在遠處礫石堆里，發出一聲悶響。
戴振華沒有追問。他把碎片也裝進布袋，站起來拍了拍手上的土。手掌上沾了一層白灰，他拍了拍，沒拍乾淨，索性在褲腿上蹭了蹭。
「走吧。太陽快下去了，天黑之前得回到船上。」
回程路上，科溫頓走在最前面，步子比來時快。風灌進領口，他把外套從肩上扯下來披上，只扣了一顆扣子。托馬斯在後面喊了一聲：「你急什麼，趕著回去喝涮鍋水？」
科溫頓沒回頭。
西蒙走在中段，圖卷夾在腋下，眼睛看著地面，像是在數卵石。
回到甲板上時，太陽正壓在西邊陸地的邊緣。海面被染成暗銅色，船身輕輕晃著，纜繩繃緊又鬆開，嘎吱響。
馬滕斯坐在船舷邊，膝蓋上擱著昨天的畫，正往特維爾切人的斗篷上加陰影。他抬頭看了戴振華一眼，嘴角微微一揚，眼光隨即轉回畫板。
西蒙從船艙里出來，手裡拿著一張新畫的圖。
「我把你今天說的層位標上去了，又用顏色把階地分開。最高的標黃色，最低的標藍色。」
戴振華接過圖。每一級階地的範圍和高度都標得很清楚，線條乾淨利落，像切開的年輪。他看了幾眼，又遞迴去。
「非常好。」
「你要是能寫一段說明放上去，我可以把圖交給船長，附在測繪報告裡。」
「好。我今晚寫。」
戴振華頓了一下。「船長看過階地的圖了嗎？」
西蒙把鉛筆從耳朵上取下來，在指尖轉了一圈。「看了。他沒說話，只點了下頭。」
「他當時在幹什麼？」
西蒙想了想。「在看航海表。抬起頭掃了一眼，又低下去。」
西蒙走向甲板，戴振華回到了學者艙。
艙內光線昏暗，他點亮了鯨油燈。萊爾的《地質學原理》第三卷在左手邊展開，測繪圖在右手邊鋪陳。桌上還留有半塊早餐剩下的硬餅乾。
他從布袋裡取出那枚貝殼和那塊碎片，放在桌面上。碎片斷面光滑，背面嵌著幾道蟲管痕。貝殼擱在旁邊，粉紅色的紋路在燈下更清楚了。
他拿起筆，在紙上寫了一行字：
「聖克魯斯河口的階地及其所含貝殼化石，證明巴塔哥尼亞海岸在近地質時期內經歷了多次抬升。」
燈焰跳了一下。
他擱下筆，看著這行字。
這段話一旦寫進報告，就不再只是他的私人觀察了。它會進入皇家海軍的檔案，進入菲茨羅伊的測繪記錄，進入地質學界的視野。
他沒有提萊爾的名字，也沒有提「深時」這個詞。但每一個讀到這段話的人，只要還有常識，就會意識到一件事：
巴塔哥尼亞的海岸，曾經在很遠很遠的地方。
萊爾說，現在是過去的鑰匙。這個比喻對，但不完整。
鑰匙打開的門後面不只是過去。
如果陸地能上升，那它就能下降。如果海能退去，那它就能再來。
變化不會停止。
想著明天原定要上河，他把貝殼和碎片收回布袋，放進標本箱，吹滅油燈，上床躺下。
不久，便有了鼾聲。