十二月三十一日，聖菲。
旅館的房間裡只有一張床、一張桌子、一把椅子。桌上擺著一盞油燈，燈芯燒了半截，火苗忽明忽暗。戴振華把本子攤在桌上，把燈往近處挪了挪。
科溫頓已經睡了。隔壁傳來他均勻的呼吸聲，偶爾翻個身，床板吱呀響一下。
窗外有鐘聲。斷斷續續的，從教堂那邊傳來。下午路過廣場的時候，看見有人在搭台子，幾個小孩圍著看熱鬧。晚上大概有歌舞。科溫頓問要不要去看，他說不去了，明天還要趕路。
他在本子上翻開新的一頁，在頂端寫了日期：1833年12月31日。
寫什麼？
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 天天看小說解悶好，🆃🆃🅺🅰🅽.🆃🆆超流暢 網站，觀看最快的章節更新）
這一年是從蒙得維的亞開始的。一月，小獵犬號從蒙得維的亞出發，沿巴塔哥尼亞海岸南下。二月，福克蘭群島。三月，火地島。四月，回到蒙得維的亞。五月，馬爾多納多。六月，布宜諾斯艾利斯。七月，潘帕斯。八月，布蘭卡港。九月，他生病，差點死掉。十月，病癒。十一月，收到萊爾的第三卷。十二月，北上布宜諾斯艾利斯，轉聖菲。
他翻了翻本子，前面已經密密麻麻寫滿了。地質剖面、化石記錄、植物標本、動物觀察，還有科溫頓畫的地圖、西蒙畫的骨架草圖、托雷斯教他辨認的子彈蟻。
也不是什麼都記下來了。
他翻到九月。間歇熱發燒的那幾天。佩德羅數他的呼吸，數到十下，中間斷了兩回。老太太的金雞納樹皮水。拜諾的奎寧。何塞騎馬去報信。佩德羅端來的粥，稀得能照出人影。
寫完，他停了一下。又翻到十一月。
十一月，蒙得維的亞。萊爾第三卷。珊瑚礁下沉說。信未寄。
萊爾的信還沒寄。他答應過亨斯洛把化石草圖寄回去。但手頭的筆記不夠完整——本子上的野外記錄有了，正式的報告還沒寫。回布宜諾斯艾利斯再說。
他翻到十二月。
十二月，布蘭卡港。地懶骨架（A-1到A-24），箭齒獸牙及碎片（B-1到B-6），帶刻痕碎骨（C-1）。聖菲，馬牙（編號D-1，層位紅土）。
寫完，他停了一下。
馬牙。
那顆牙還在標本箱裡。跟箭齒獸牙和貝殼放在一起。它不該在那兒。南美沒有本土馬。西班牙人帶來的。可它埋在紅土層里，跟滅絕的獸骨同一層。比西班牙人早得多。
他在本子上寫了三個詞：馬。紅土。同一層。
然後寫：
待查。回去問亨斯洛。也許問萊爾。
他又翻了幾頁，翻到十二月二十日前後。北上路上的記錄。每天的行程、宿營地點、沿途地貌。寫得潦草，有些地方被汗浸得模糊了。他看了看，沒重寫。反正回布宜諾斯艾利斯還要謄一遍。
他想著，回布宜諾斯艾利斯之後，謄清野外筆記。謄兩份。一份隨身，一份寄走。野外寫的草稿，當天抄一遍。謄清稿和原稿分開放。這樣萬一丟了一份，還有另一份。
他把這個想法寫下來：
以後筆記：當天謄清。兩份。一份貼身，一份寄。
寫完，他看了看，又補了一句：
標本也一樣。標籤寫兩份。
他翻到最後一頁，寫了一段總結：
1833年。地質：巴塔哥尼亞海岸岩層，潘帕斯黃土，布蘭卡港化石層，聖菲崖壁剖面。發現地懶、箭齒獸、馬化石。生物：火地島鳥類，潘帕斯嚙齒類，內格羅河魚類。社會：蒙得維的亞、布宜諾斯艾利斯、布蘭卡港、聖菲。
1834年，繼續。
寫完，他把筆擱下，把本子合上，放進箱子夾層。油燈的火苗越來越小。他把燈芯往上挑了一點，火苗亮了一會兒，又暗下去。
外面鐘聲停了。廣場上的歌舞大概散了。
「達爾文先生。」
科溫頓站在門口，揉著眼。他不知什麼時候醒了，頭髮壓得一邊高一邊低。
「吵醒你了？」
「鐘太響了。」科溫頓打了個哈欠，「先生，你還不睡？」
「就睡。」
科溫頓沒走。他靠著門框，看了一眼桌上的本子。「先生在寫什麼？」
「總結。這一年的事。」
「寫完了？」
「寫完了。」
科溫頓沒動，站了一會兒。「先生，我那個本子，也快寫滿了。」
「寫滿了就換一本。回布宜諾斯艾利斯買。」
「好。」科溫頓轉身要走，又回頭，「先生，明年還這樣走嗎？」
「哪樣？」
「騎馬、挖化石、住小旅館。」
戴振華想了想。「差不多。」
科溫頓咧嘴笑了一下，走了。腳步聲在走廊里響了一陣，隔壁的門吱呀一聲，又安靜了。
戴振華站起來，走到窗邊。木百葉鬆了一扇，風從縫裡鑽進來。他把外套披上，從縫裡看出去。廣場方向有一點微弱的光，是燈籠，掛在教堂的舊木料堆旁邊，還沒滅。街上沒有人。一隻狗從巷子裡跑過去，尾巴掃了一下牆角的草。
他回到桌邊，把油燈吹滅。房間裡暗了。他摸到床沿，躺下，把手放在胸口。口袋裡是那枚貝殼。硬的，小的。刻痕硌著指腹。
隔壁科溫頓翻了個身，嘟囔了一句什麼，又睡了。米格爾在走廊那頭的房間裡。船後天開。
戴振華閉上眼。
明天是1834年1月1日。他要去河邊看看，然後搭船南下，到布宜諾斯艾利斯。從那裡寄信、寄標本。然後等小獵犬號。船應該在布蘭卡港等。菲茨羅伊說補給順利的話會多停幾天。
他想起了托雷斯。一個多月了。里約那邊一直沒有信。
想起了何塞。在布宜諾斯艾利斯。不知道還在不在。
想起了佩德羅。那個說「我發燒沒人管我」的人。
他翻了個身。巴拉那河的水聲從遠處傳來，不急不緩。木百葉被風吹得輕輕磕著窗框。
天很黑，夜很靜。明天還要趕路。