張大川每周四晚上去鉗工車間。
京理的鉗工實習車間在主校區最北邊，一排平房，牆上爬滿了爬山虎。
白天學生上課，晚上空著。
只有靠里那間屋子亮著燈，吳師傅在裡面幹活。
吳師傅六十七，返聘的，頭髮白了大半，但腰板直，手大，指節粗。
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 看書認準天天看小說，𝔱𝔱𝔨𝔞𝔫.𝔱𝔴超給力 網站，觀看最快的章節更新）
他當了半輩子車工，退休後閒不住，被學校請回來帶學生。
白天帶課，晚上自己接點零活。
車間裡那台老車床是他專用的，別人不讓碰。
張大川第一次去是陪同學修東西。
同學的車床操作課掛了科，來找吳師傅補課。
張大川在旁邊等，看吳師傅車了一根軸。
進刀、退刀、測量、再進刀。動作極慢，但每一刀都穩。
車完了一量，公差剛好在中間值。
吳師傅把卡尺放下，轉頭看見張大川在盯著看。
「你也想學？」
「想。」
「明天晚上來。」
張大川第二天就來了。
吳師傅沒多問，扔給他一塊廢料，讓他車個圓柱。
張大川之前只幹過焊工，沒碰過車床。
第一刀吃太深，刀尖崩了。
吳師傅沒罵，換了一把刀，重新教他磨。
「前角大一點。后角別太靠。你手勁大，進給要慢。」
張大川點頭。
他磨了十幾把刀，磨到手上全是砂輪灰。
吳師傅在旁邊看著，偶爾過來摸一下刀刃，不說話。
半年下來，張大川把車床、銑床、刨床都摸了一遍。
手工刮研也學了。
刮研是鉗工里最累的活，用刮刀在鑄鐵平台上一點點刮，刮出均勻的接觸點。
吳師傅教他的時候說：「這活兒現在沒人願意幹了。可你要學會聽鐵的聲音，才知道它哪裡不平。」
張大川聽。
刮一會兒，停下來，用塗色法檢查。
哪塊高了，哪塊低了，一目了然。
他颳了兩個月，刮出一塊巴掌大的合格平面。
吳師傅拿過來看了看，塞進抽屜里。
「留著。以後當標準件用。」
那年秋天，車間那台德國銑床出了毛病。
銑床是七十年代進口的，老歸老，精度還在。
平時吳師傅用它做精密活。
可那天開機後，主軸轉動時有異響，進給也發澀。
吳師傅調了半天，沒調好。
學校裝置科的人來看過，說要換主軸軸承，報價三萬，還得等兩個月。
吳師傅捨不得。
他圍著工具機轉了幾圈，最後把張大川叫過來。
「你拆開看看。別慌，我在旁邊。」
張大川戴上手套，拿了工具，先拆主軸箱蓋。
蓋板很沉，他慢慢起，放在地上。
裡面是齒輪和軸，油亮亮的，看不出異常。
他用手盤了盤主軸，能轉，但某個角度會卡一下。
「進給鏈路。」吳師傅說。
張大川順著進給軸往下查。
拆開側蓋，裡面是一組斜齒輪，他一個一個看過去。
齒輪表面都很光滑，只有第三級的一個斜齒輪，齒面有一道極細的磨損痕。
他用手摸，能感覺到微小的凹坑。
「這個。」他把齒輪指給吳師傅看。
吳師傅拿過去，對著燈看了半天。
齒面確實磨損了，但很輕微，普通人看不出來。
「就這個，換了就順了。」
備件庫里沒有同型號齒輪，吳師傅說：「你能修嗎。」
張大川想了想。
「能焊。焊完再磨。」
他把齒輪夾在台鉗上，用細焊條一點點補。
補完了，用銼刀修形，再用油石磨。
磨到齒面光滑，用手摸不出凹坑。
裝回去之後，銑床重新啟動。
主軸轉了十分鐘，異響沒了，進給也順了。
吳師傅點了根煙，靠在工具機上。
「這機器比我歲數都大。可你要會聽，能聽出它哪兒不舒服。」
張大川點頭。
從那以後，他每周四都去車間。
有時候跟吳師傅幹活，有時候自己練。
吳師傅話不多，但每句都實在。
他教張大川磨鑽頭，說「鑽頭磨得好，鑽孔省一半力」。
教他攻絲，說「攻絲不能急，退半圈再進一圈」。
教他用千分尺，說「量的時候要輕，重了讀數不准」。
張大川聽著，記著。
他想起很多年前在方舟號船塢里，陳默教他修第一台引擎。
陳默說：「機器不會騙人。你糊弄它，它就糊弄你。」
吳師傅說的道理，跟陳默一模一樣。
有天晚上幹完活，吳師傅坐在車間門口抽菸，張大川在旁邊收拾工具。
「你那個火箭社，搞得怎麼樣了。」
「還行。上個月飛了一千五。」
「自己做的？」
「嗯。發動機買的。結構自己焊的。」
吳師傅吐了口煙。
「你那個焊活，我看了。魚鱗紋走得比我好。誰教的。」
「以前在礦上跟師傅學的。」
「礦上？」
「嗯。煤礦。」
吳師傅沒再問，他把煙掐滅，扔進垃圾桶。
「你畢業了想幹什麼。」
「造東西。」
「什麼東西。」
「先造小的。以後造大的。」
吳師傅看了他一眼，站起來拍了拍褲子上的灰。
「行。你手穩。手穩的人，造什麼都成。」
張大川把工具放回柜子里，鎖好，關燈，走出車間。
夜風很涼，帶著爬山虎葉子的澀味。
他騎上電動車，往宿舍走。
路過學校主樓時，看見火箭社的燈還亮著。
丁同學和劉同學在裡面畫圖。
他停了一下，沒進去，明天再來。
他騎回宿舍，把車鎖好。
上樓前從口袋裡摸出那把舊扳手，在手裡轉了一圈，揣回去。
上了樓，推開門。
室友都睡了，呼嚕聲此起彼伏。
他輕手輕腳洗漱，水龍頭擰到最小，水流細得像根線。
躺下來，床頭柜上放著吳師傅給他的那塊刮研標準件。
巴掌大，鑄鐵的，表面閃著均勻的銀色。
他側過身，把鐵塊拿起來，翻來覆去看了看。
刮研的刀痕細密均勻，在燈下反著光。
涼的，重的，實在的。
他握了一會兒，把它放回原處。
然後他閉上眼，明天還要去實驗室。
火箭社要改下一版，吳師傅那邊也要去，事情多。
他翻了個身，被子裹緊了些。
窗外風從北邊來，吹得窗框咯吱響。
他聽著聽著，慢慢沉下去。