於晚晴的餅乾盒換了大的。
原來那個是方的鐵皮盒，裝動物餅乾的，能塞十幾張紙。
現在換成了一個扁平的月餅盒，鐵的，蓋子壓得嚴實，能裝三倍的東西。
她把盒子放在床底下的木箱裡，上面壓著換季的衣服和一條舊毯子。
盒蓋內側貼了一張紙條，寫著一行字：「2004年的第一場雪之前，我們在這裡有了第一個家。」
盒子裡分了三層。
第一層放蔣旭的東西。
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 天天看小說解悶好，🅣🅣🅚🅰🅽.🅣🅦隨時看 】
從BJ寄來的設計手稿影印件、吳主管的批覆件、被駁回的安全建議。
每份都編了號，用回形針別著。
最上面一份是去年秋天寄來的，關於自主決策模組的終止開關方案。
三頁紙，手寫，字跡發虛，原子筆快沒油了。
吳主管的批註只有四個字：暫不考慮。
於晚晴在檔案後面貼了標籤，鋼筆字，小而清楚。
標籤上寫的是日期和地點，不寫人名。
除了她自己，沒人看得懂那些代號。
第二層放陸遠的。
研究所評審報告的摘要、他筆記本里撕下來的幾頁關鍵記錄、方立群參觀之後李副研究員調整排期的通知影印件。
還有一張是他手繪的跨模態模型架構圖，標註了三個可以插入安全審計的節點。
圖紙下面壓著一張便條，上面只寫了一句話：部署前必須完成評估。
第三層放王凱旋和張大川的。
王凱旋從企業拿到的電池組測試資料，十幾組數字列在一張舊圖紙背面，還有他做灰肺時畫的活性炭填充結構草圖。
張大川的少一些，只有幾張裝置銘牌照片和火箭試射的遙測資料表。
照片拍得一般，但銘牌上的型號和出廠編號都看得清。
於晚晴把每一份都過了一遍。
遇到紙張卷邊的，她用手掌壓平。
遇到回形針生鏽的，換新的。
遇到字跡模糊的，在標籤上多寫一行備註。
她做這些事的時候很安靜，坐在床邊，就著檯燈的光，一份一份過。
偶爾停下來揉揉眼睛，然後繼續。
弄完了，她把盒子合上，蓋子邊緣對得嚴絲合縫。
她把它放回木箱裡，上面重新壓好衣服，站起來的時候，膝蓋響了一聲。
那天晚上陸遠回來，看見桌上放著那個月餅盒的蓋子。
於晚晴把盒子從箱子裡拿了出來，放在桌上。
他走過去，開啟看了看。
三層，分得清清楚楚，每一份都壓得平平整整。
他翻到最底下，看見那張「2004年的第一場雪」的紙條。
紙條旁邊還壓著一小片幹了的桂花，用透明膠帶固定著。
那是從院子裡那棵樹上摘的，什麼時候摘的他不知道。
他把蓋子合上，扣好。
「我們得買個保險柜。」
於晚晴坐在床邊，正在補一件他的舊襯衫，針線在燈下閃了一下。
她把襯衫翻了個面，對齊袖口的裂縫。
「不急。這裡沒人知道我們是誰。」
「可這裡的人，正在造一個以後會認識所有人的東西。」
於晚晴的針停了一拍，她抬頭看他。
「你擔心什麼。」
「我不擔心現在。我擔心以後。等那個東西長大了，它會翻出所有舊帳。誰在什麼時候做了什麼，誰跟誰透過信，誰存過什麼檔。它都會查出來。到時候這些紙就是線索。」
於晚晴把針線放下。
她站起來，走到桌邊，把月餅盒重新收好，放回木箱，蓋上衣服。
她的動作很輕，推完之後還蹲下來看了一眼床底的縫隙，確認箱子沒有露出來。
「那就等它開始查的時候再說。現在買保險柜，太扎眼。我們這間屋子，多一個柜子都顯眼。」
「嗯。」
「你把要存的東西給我。我管。」
「你已經在管了。」
「那你就別操心了。」
陸遠站在桌邊，看著她把箱子推回床底。
窗外遠處的鍋爐房煙囪正往外排白煙。
煙柱直直地升上去，在灰藍色的夜空里慢慢散開，最後看不見了。
那根煙囪不高，可一直在冒。
白天冒白煙，晚上也冒。
有時候風大，煙被吹歪，斜斜地鋪開，像一塊灰色的布。
陸遠走過去，蹲在她旁邊，兩個人一起看著床底那條黑乎乎的縫隙。
「你說咱們存這些東西，最後能幹什麼。」於晚晴問。
「打官司。舉報。或者就是拿出來給人看。證明有人在某個時候說過什麼。」
「會有人看嗎。」
「會有。等事情大到沒人敢捂的時候，這些紙就是證據。一頁紙扳不倒誰，可幾百頁紙摞在一起，誰都捂不住。」
於晚晴點頭。
她站起來，拍了拍膝蓋上的灰，伸手把燈關了。
兩個人並排躺在床上。
黑暗裡，她的手伸過來，找到他的手指，握了一下。
她的手涼涼的，指腹上有幾道細紋，是常年洗器械留下的。
「睡吧。」
「嗯。」
陸遠閉上眼，腦子裡還在轉。
盒子裡的東西，蔣旭的，他自己的，王凱旋和張大川的。
一層一層，像磚頭一樣壘著。
現在看著不起眼，可越壘越高，總有一天能壘成一堵牆。
窗外那根煙囪還在冒煙。
煙飄散在空中，慢慢看不見了，可煙囪還在。
他翻了個身。
枕頭底下壓著那本筆記本，硬皮封面硌著後腦勺。
他把本子抽出來，放在床頭柜上。
本子已經很舊了，封面磨得發亮，邊角卷了起來。
裡面的紙頁有些鬆散，他不得不用一根橡皮筋箍著。
他躺回去。
黑暗裡，於晚晴的呼吸聲很輕。
窗外有風，吹得梧桐樹的枯枝在玻璃上蹭來蹭去。
一下，一下，像有人在輕輕敲門。
他沒去管，閉上眼，明天還得早起。
研究所的模型還在跑，訓練日誌每天要更新。
蔣旭那邊還有新的東西要寄過來，估計就這兩天到。
方立群的常駐日程越來越近了，下個月人就到BJ。
他得盯著，每一條線都不能斷，斷了就接不上了。
可今晚，他可以先睡一會兒，就一會兒。
明天的事明天再說。
他把被子拉上來，蓋住肩膀。
窗外風停了，屋裡靜下來。
於晚晴的呼吸聲很勻，他聽著聽著，慢慢沉下去。