張大川的火箭社是偷偷成立的。
京理機械系有規定，學生社團要報備，要掛靠單位，要有指導老師。
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 天天看小說書庫全，𝔱𝔱𝔨𝔞𝔫.𝔱𝔴任你選 】
張大川什麼都沒報。
他就在實驗室樓道里貼了張手寫的條子：
周四晚七點，教三地下室，做火箭模型，願意來的來。
第一次來了六個人，第二次來了四個，第三次穩定在三個人。
一個是同系的本科生，姓劉，瘦得跟竹竿似的，但手工細，做降落傘縫得比誰都整齊。
另一個是自動化系的，姓孫，戴眼鏡，話不多，寫程式碼調舵機很在行。
最後一個是個大二的女生，姓丁，學飛行器設計，畫氣動外形比張大川還快。
四個人湊了湊錢，從網上買了幾根固體發動機藥柱，又去舊貨市場淘了幾塊鋁板和碳纖維管。
總共花了不到八百塊。
張大川負責總體和結構，劉同學做回收系統，孫同學做遙測，丁同學算氣動。
第一版火箭總長一米二，直徑五厘米。
發動機推力不大，理論升限八百米。
張大川用車床車了尾噴管，手磨的錐角。
裝好之後稱了稱，比預計輕了四十克。
試射定在周六早上。
京郊有一片廢棄的採石場，四周是低矮的丘陵，中間一塊平地。
張大川提前踩過兩次點。
沒有電線，沒有農田，沒有人住，最近的公路在兩公里外。
四個人早上五點出發，騎兩輛電動車，把火箭和發射架綁在后座上。
到地方時，天剛亮。
風從北邊來，不大，但冷。
張大川把發射架固定在平地上。
發射架是鋁管焊的，三腳架結構，可調角度。
他把火箭卡進去，接好點火線。
「電池。」
孫同學遞過一塊十二伏的鋰電池。
「遙測。」
「通了。訊號正常。」
「回收系統。」
劉同學比了個OK的手勢。
降落傘已經折好，塞在箭體前段，開傘藥和延時器都裝好了。
張大川退到五十米外的土坡後面，手裡握著點火按鈕。
「數到三。」
三個人跟著他一起數。
「三。二。一。」
他按下按鈕。
發射架上的火箭先冒了一股白煙，然後猛地竄出去。
尾焰在灰藍色的晨空里畫出一條極短的亮線，聲音不大，像撕開一匹布。
火箭筆直上升。
張大川仰著頭，脖子酸了也不動。
火箭越來越小，變成一個小黑點。
「開傘高度到了。」孫同學盯著手裡的接收器，「訊號正常。速度在降。」
黑點停住了，然後出現了一頂小傘。
橘紅色的，在藍天下撐開，像一朵突然綻開的花。
張大川站在空曠的野地里，看著那頂降落傘慢慢飄下來。
他忽然想起很多很多年前，在遠望重型發射平台上，他第一次看到「華夏之星」拖著尾焰升空。
那時候他站在陸遠身邊，身後是十幾億人的目光。
整個發射場都在震，腳下的鋼板嗡嗡響。
火箭升空的一瞬間，他的心跳停了一拍。
現在他站在一片荒地邊，身邊是一群二十出頭的學生。
火箭只有一米二長，升限不到一千米。
降落傘是手工縫的，遙測訊號偶爾還會斷。
可他看著那頂橘紅色小傘在風裡晃悠，忽然覺得自己這條命真的被時間拉長了。
長到能重新看一次火箭升空，長到能從頭再來一遍。
降落傘落在兩百米外的草叢裡。
劉同學和丁同學跑過去撿，孫同學在收遙測資料。
張大川從兜里掏出手機，給陸遠發了條簡訊。
「火箭上天了。很小的那種。」
等了半分鐘。陸遠回了。
「以後造大的。」
張大川看著那行字，把手機塞回兜里。
風從北方吹來，帶著黃塵。
他把發射架收起來，鋁管上沾了一層細沙，他用袖子擦了擦。
丁同學抱著火箭跑回來，箭體完好，降落傘疊得整整齊齊。
「張哥，資料怎麼樣。」
「推力曲線呢。」
孫同學把膝上型電腦轉過來，螢幕上是一條拋物線。
推力峰值只有兩百多牛，燃燒時間不到兩秒，可曲線很平滑。
「噴管做得不錯。」張大川說。
「下一版能做大點嗎。」
「能。先把這個飛十次。每次記錄資料。改到沒毛病了，再做大的。」
四個人把東西收拾好，綁上電動車。
騎車回學校的路上，風從耳邊過。
丁同學在后座上問：「張哥，你以前做過火箭嗎。」
「沒有。」
「那你怎麼什麼都會。」
「以前造過別的東西。差不多。」
丁同學沒再問。
電動車拐上公路，速度提起來。
張大川握著車把，眼睛看著前方，路邊的楊樹一排一排往後退。
回到實驗室已經快中午了。
四個人把東西卸下來，各自去吃飯。
張大川留在實驗室里，把今天的遙測資料匯出來，存進電腦。
資料不多，但每一條都乾淨。
推力曲線、高度曲線、姿態角。
他把三組資料疊在一起看，重合度很高。
然後他開啟抽屜，拿出下一版的設計圖。
箭體加長到一米五，發動機換大一號，回收系統增加備份傘。
他用鉛筆在圖上改了幾處。
尾翼後掠角從三十度調到三十五度，提高低速穩定性。
傘艙蓋改成彈出式，開傘更乾脆。
改完，把圖紙捲起來，放進圖紙筒。
然後他坐下來，給陸遠又發了條簡訊。
「下次能飛一千五。」
陸遠回得很快。
「再下次能飛一萬五。」
張大川看著這條簡訊，嘴角動了一下。
他把手機放在桌上，拿起鉛筆繼續畫圖。
窗外，京城的秋天快過去了。
可火箭社的下一次試射，已經排上了日程。
他畫了一會兒，忽然放下筆，從抽屜最裡面摸出那把舊扳手。
扳手很小，握在手心裡剛好。
他翻過來，看見柄上有一道淺淺的刻痕。
那是很多年前在方舟號船塢里，他用銼刀不小心劃的。
當時還心疼了半天，現在看，像是一條路。
他把扳手放回抽屜，壓在圖紙筒旁邊。
抽屜關上的時候，金屬碰著木板，響了一聲，很輕。
他坐回來，重新拿起鉛筆，圖紙上還有三條線沒畫完。
他低頭繼續。
窗外有風，吹得老楊樹的枝丫在玻璃上蹭來蹭去。
他沒抬頭，筆尖在紙上走，沙沙響。