張大川在京理機械系的頭一個月，沒怎麼說話。
他上課坐最後一排，下課就去圖書館。
課間別人聊天，他翻筆記。
本書首發 天天看小說超順暢，𝚝𝚝𝚔𝚊𝚑.𝚝𝚠隨時看 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
筆記寫在本子上，字跡工整，畫著各種機構簡圖和受力分析。
有人從旁邊路過，瞄了一眼，心想這人是不是有點悶。
第二個月，系裡貼了一張海報，招無人機設計比賽隊員。
張大川站在海報前看了一會兒，撕了報名條。
面試在機械系實驗樓地下室。
一個臨時搭的實驗室，堆著泡沫板、碳纖維管和幾台舊電機。
團隊負責人叫許明，研二，戴著黑框眼鏡，說話很快。
「你以前做過什麼。」
「焊過東西。」
「焊什麼。」
「架子。管道。什麼都焊。」
許明看了他一眼：「會畫圖嗎。」
張大川從包里掏出一個本子，翻開其中一頁。
上面畫著一個小型四旋翼的機架結構，尺寸標註齊全，材料寫明碳纖維方管。
許明接過去看了幾秒。
「你畫的？」
「嗯。」
「為什麼選這個布局。」
「重心低，抗風。電機座下置，槳葉乾淨。」
許明把本子還給他：「你負責動力系統。」
團隊一共五個人。
兩個做飛控，一個做結構，一個做視覺，張大川做動力。
他拿到任務後，先測了現有電機的推力曲線。
資料不理想。
那批電機標稱拉力八百克，實測只有六百出頭。
他拆了一台，發現繞線匝數不足，磁鋼也有問題。
他去找許明。
「這電機不行。換。」
「經費不夠。只能用這個。」
「那就改。」
張大川花了兩天，把六台電機全拆了。
重新繞線，換了磁鋼，調整了氣隙。
繞線是手工繞的，一圈一圈，排得整整齊齊。
測試台上，改過的電機拉力到了九百克。
重量沒變。
許明看到資料時，推了推眼鏡：「你怎麼繞的。」
「手工繞。匝數加了兩成，線徑沒變。氣隙縮了零點二毫米。」
「手工繞能有這個一致性？」
「控制好張力就行。」
許明盯著他看了兩秒，沒再問。
比賽前一周，他們的無人機做最後一次全系統試飛。
試飛場在郊區，一片廢棄的工廠空地。
飛控組的同學刷了最新的韌體，視覺組掛了簡易的單目攝像頭。
張大川負責動力系統除錯。
起飛、懸停、前飛、轉彎。
一切正常。
許明在遙控器上打了一個急停加翻轉的指令。
無人機在空中猛地橫滾，然後急速拉升。
五個人的心都提著。
完成動作後，無人機平穩降落。
許明拍了拍張大川的肩膀：「動力響應比我預想的快。」
「槳葉動平衡調過了。」
「你連動平衡都會調？」
「以前修過風機。」
比賽當天，來了十幾支隊伍。
張大川他們排在中間上場。
場地是室內體育館，有防護網。
評委席坐著幾個教授和兩個企業評委。
許明在起飛線前深呼吸。
張大川站在他旁邊，手裡拿著備用電機。
「穩住就行。」張大川說。
許明點頭。
起飛。
前三個規定動作完成得乾淨利落。
第四個動作是連續橫滾接急停懸停，難度最高。
許明手指在遙控器上快速撥動。
無人機在空中連續翻了四圈，然後穩穩停住。
評委席有人「咦」了一聲。
第五個動作是自主避障。
視覺組提前在場地里立了三根柱子。
無人機自主識別、繞行、重新規劃航線。
全程沒碰一根。
落地時，全場鼓掌。
評委組給的技術評語是：
「動力系統效率超出同類設計約百分之三十。響應速度快。結構可靠性高。」
他們拿了全國一等獎。
賽後，許明找到張大川。
「我和系裡說了。想申請一個校級實驗室。專門做飛行器動力。你來不來。」
張大川說：「來。」
許明伸出手，張大川握了一下。
那天晚上，張大川回到宿舍，坐在床上。
他從枕頭底下摸出那把舊扳手。
扳手已經磨得發亮，柄上的塑膠套早沒了，露出下面的金屬。
他用拇指摸了摸扳手頭，然後拿起電話，撥了陸遠的號碼。
響了三聲。
「遠哥。」
「嗯。比賽完了？」
「完了。一等獎。」
電話那頭安靜了一秒。
「好。老王知道了肯定得跳起來。」
張大川沉默了幾秒。
「遠哥，我想做點真正的火箭。」
陸遠沒有立刻回答，電話里能聽見他那邊實驗室的伺服器在嗡嗡響。
「好。你去做。」陸遠的聲音很穩，「我們幾個，各人走一條線，最後合攏。」
「嗯。」
「記住我們的目標。別跑偏。」
「我知道。」
張大川在電話這頭搓了搓手。
他的手很大，指節粗，掌心有焊疤。
他聲音放輕了一些。
「等我們在這邊站穩了，我想造一艘小船。」
「什麼船。」
「能飛出去的那種。小的。不是給方舟號報恩。是給老王、老陳、小滿他們。」
電話那頭又安靜了幾秒。
張大川能聽見陸遠的呼吸聲，很輕，很穩。
「會的。」陸遠說。
張大川點頭，他攥著扳手，指節發白。
「那我掛了。明天還要去實驗室。」
「去吧。」
掛了電話，張大川坐在床上沒動。
宿舍里另外三個人都睡了，呼嚕聲此起彼伏。
對面上鋪那個磨牙，咯吱咯吱的，像在啃鋼板。
窗外的京城夜色沉沉，遠處有霓虹燈在閃，一下紅，一下綠，照進來在天花板上晃。
他把扳手放回枕頭底下。
金屬碰著床板，悶響了一聲。
然後躺下來，閉上眼睛。
腦子裡全是發動機的推力曲線，一條一條往上爬。
還有那艘很小很小的船。
沒有方舟號那麼大，能裝三四個人。
外殼不用多漂亮，結實就行。
發動機得是他親手焊的，每一道焊縫都經得起探傷。
船頭刻幾個名字。
老王，老陳，小滿。
刻小一點，不顯眼，可誰都看得見。
他翻了個身。
被窩涼了，腳那頭沒捂熱。
他把腿蜷起來，手插進枕頭底下，指頭碰到扳手的金屬面。
涼的，硬的。
睡吧。
明天還要去實驗室。