於晚晴的解剖學成績出來那天，方老教授親自把她叫到了辦公室。
辦公室在醫學院三樓最裡面，堆著半屋子舊書和標本瓶。
方老教授七十出頭，頭髮全白，但腰板筆直，手指修長。
他坐在桌後，手裡捏著於晚晴的答卷，翻來覆去看了好幾遍。
「你以前學過解剖。」
「自學過一些。」
「自學能考滿分？」方老教授把答卷放下，摘下眼鏡擦了擦，「我教書四十年，解剖學滿分的學生只見過三個。兩個後來成了院士。你一個京大新生，自學考滿分。你覺得我信不信。」
於晚晴沒接話。
方老教授沒再追問。
追書就上天天看小說，𝑡𝑡𝑘𝑎🅽.𝑡𝑤超讚
他站起來，從衣架上取下白大褂。
「跟我去手術室。今天有個開顱手術，缺個二助。你來。」
手術室在附屬醫院七樓。
於晚晴換了手術服，刷手，戴手套。
動作利落，像做過千百遍。
方老教授在旁邊看著，沒出聲。
手術開始。
患者是個五十多歲的男人，腦膜瘤。
主刀是方老教授，一助是他帶了五年的博士生。
於晚晴站在二助位置，負責牽拉和吸引。
方老教授的手很穩。
可到了分離腫瘤和正常腦組織的關鍵步驟時，那博士生遞器械慢了半拍。
方老教授眉頭皺了一下。
於晚晴沒等吩咐，已經把雙極電凝遞了過去。
角度剛好，手柄朝外。
方老教授接過去，繼續操作。
接下來四十分鐘，她遞了十二次器械。
每一次都是方老教授需要的前一秒送到。
每一次的角度和方向都恰到好處。
吸引器堵了，她在方老教授開口前就換好了。
腦棉片不夠，她提前讓巡迴護士拆了新的。
手術結束，方老教授摘了手套。
他看了一眼於晚晴。
「你以前跟過台。」
「在小診所待過。」
「小診所有開顱手術？」
於晚晴沒回答。
方老教授沒再問。
但從那天起，他每次上台都叫於晚晴。
二助、一助，甚至讓她縫頭皮。
於晚晴的手穩，針腳細，縫合完的切口像一條細細的線。
方老教授有一次看了她縫完的切口，對旁邊的博士生說：
「你縫了五年，還不如她縫了五個月。」
那博士生臉都綠了。
於晚晴白天上課，晚上去附屬醫院幫忙。
方老教授給她安排了值班室，一間很小的屋子，一張床，一張桌。
她常常值完夜班，直接去上課。
上午的課她坐第一排，筆記寫得工工整整。
中午在教室趴一會兒，下午繼續上課，晚上再去醫院。
有一次，急診送來一個車禍傷者。
顱內出血，瞳孔已經開始散大。
值班醫生是個年輕的主治，手有些慌。
於晚晴剛好在值班室，聽到動靜跑出來。
她看了一眼患者的瞳孔，又摸了一下脈搏。
轉身對護士說：「準備甘露醇。通知手術室。方教授那邊我打電話。」
主治醫生愣了：「你誰啊？」
「二助。方教授組的。」
「二助？你一個學生——」
「甘露醇現在。」於晚晴已經拿起電話撥號了。
她三言兩語跟方老教授說清情況，然後回身幫護士建立靜脈通道。
留置針一次成功。
她調好滴速，又把患者的頭偏向一側，防止嘔吐誤吸。
方老教授趕到時，於晚晴已經把術前準備全部做完了。
他看了她一眼，沒說話，直接上台。
手術做了四個小時，傷者救回來了。
術後，方老教授在走廊里叫住她。
「你到底是哪來的。」
「京大醫學部新生。」
「少跟我打馬虎眼。你那些操作，沒在急診科待過三年以上練不出來。你到底在哪個醫院幹過。」
於晚晴沉默了幾秒。
「小診所。」
方老教授盯著她看了很久。
然後他嘆了口氣，擺擺手。
「行。你不說我不問。但你要記住一點。」
「什麼。」
「你這雙手，天生就是拿手術刀的。別浪費了。」
於晚晴點頭。
2000年的醫療條件比她在地球礦道時還差。
沒有心盾手環，沒有靈械監測儀，沒有便攜超聲。
只有聽診器、血壓計和最基礎的檢驗裝置。
監護儀是舊式的，螢幕上的波形有時候會跳。
吸引器偶爾會堵，手術室的空調時好時壞。
可她不在乎。
她給每一個患者量血壓，聽心肺，看瞳孔。
一個都不漏。
值班時，她每隔半小時查一次房。
哪怕患者只是術後觀察，她也會在床頭站一會兒，看看引流管，摸摸皮膚溫度。
有一次，一個老人術後煩躁，家屬按不住。
於晚晴走過去，握住老人的手，在他耳邊輕聲說了幾句。
老人慢慢安靜下來。
家屬問她說了什麼。
她說：「我說我是護士，讓他放心。」
方老教授有一次半夜查崗，看見她在護士站寫病歷。
她面前攤著一沓病歷紙，每一頁都寫得工工整整。
字跡細，但清楚。
旁邊還放著一本翻開的英文醫學期刊，是她從圖書館借的。
「幾點了。」方老教授問。
「兩點。」
「你不困。」
「還行。」
方老教授走過去，翻了翻她寫的病歷。
然後他放下，看了她一眼。
「我有個堂弟，在魔都大學教計算機。」
於晚晴抬起頭。
「他前陣子打電話跟我說，他實驗室里有個修電器的，本事大得不像話。二十多歲才考大學，一來就把他課題的核心問題解決了。」
於晚晴沒說話。
方老教授繼續說：「你也是二十多歲才考大學。你倆認識？」
「認識。」
「什麼關係。」
「夫妻。」
方老教授愣了兩秒，然後他笑了，笑得鬍子直抖。
「怪不得。一個修電器的，一個打針的。你倆這是約好了來考我的？」
於晚晴也笑了：「巧合。」
「我不信巧合。」方老教授收了笑，認真道，「但我信本事。你有本事。你那個修電器的老公也有本事。你們倆好好干。別浪費了。」
他轉身走了。走到門口又回頭。
「對了。明天有個學術會議。你跟我去。坐第一排。」
於晚晴點頭。
方老教授走後，護士站又安靜下來。
於晚晴低頭繼續寫病歷，筆尖在紙上沙沙響。
窗外京城的夜很深了。
遠處有幾盞路燈亮著，像星。
她寫完最後一頁，合上病曆本。
站起來走到窗前，往南邊看了一眼。
那個方向，隔著大半個京城，華清園裡的燈大概也還亮著。
陸遠應該還在實驗室。
她把手貼在玻璃上。
玻璃很涼。
她想起很多年前在礦道醫療站里，她也是這樣把手貼在冰冷的藥柜上。
那時候她在等一個叫陸遠的人回來。
現在她還在等，只是地方變了。