晚星放學後沒有像往常一樣把書包扔在玄關，直接跑進廚房找於晚晴要零食。
她揹著書包上了二樓，推開陸遠書房的門。
門沒鎖，吱呀一聲，陸遠從螢幕上的作戰方案里抬起頭。
「爸爸。」
她站在門口，書包帶從肩膀上滑下來，掛在肘彎。
她的另一隻手裡攥著一本圖畫書，封面被翻得起了毛邊，邊角貼著一層透明膠帶。
看書就上天天看小說，𝐭𝐭𝐤𝐚𝐡.𝐭𝐰超實用
是學校發的科普讀物，太陽系的九大行星——不，八大行星.
冥王星被劃在矮行星那一頁，用紅筆圈了個問號。
陸遠把椅子往後推了半寸，膝蓋從桌下移出來，伸出手。
晚星走過去，把書包卸在地上，爬上他的膝蓋。
圖畫書攤在桌面上，正好翻到木星那一頁。
那顆巨大的氣態行星在圖片上泛著橘紅色的光，大紅斑像一隻永不閉合的眼睛。
「爸爸，先覺者是壞人嗎？」
她的手指點在大紅斑的邊緣，指甲剪得很短，指腹上還沾著蠟筆的碎屑。
陸遠的手在她的背上停了一下。
他把下巴抵在她的發頂，沒有立刻回答。
窗外的陽光從百葉窗的縫隙漏進來，在桌面上切出一道道平行的光斑.
落在木星的照片上，把那些橘紅色的條紋照得發亮。
他反問了一句，聲音很輕，像怕驚動那顆四百年前就開始吹的風暴。
「你覺得呢？」
晚星的手指從木星滑到土星，從土星滑到天王星，停在海王星那顆深藍色的圓點上。
「老師說，壞人做壞事，是因為以前有人對他們做了更壞的事。」
她的聲音不大，像在背課文，但每個字都咬得很清楚。
「心理老師講的。她說，心裡有傷的人，才會去傷害別人。因為他們不知道怎麼治自己的傷。」
陸遠的手從她的背上收回來，落在她散開的馬尾辮上，指尖輕輕撥開一縷纏在一起的頭髮。
他沒有問是哪位心理老師，沒有問她為什麼會在課堂上講這些。
他只是慢慢地理著那些打結的髮絲，一根一根，像在拆一道很細很密的網。
「先覺者以前受過很重的傷。他們的家沒了，身體壞了，只能靠著機器活著。他們很疼，疼了很久。」
他的聲音不高，語速比平時慢了一截，像在念一本沒有標點符號的書。
「但他們現在要來傷害我們，我們必須保護自己。保護自己，不是做壞事。」
晚星從圖畫書上抬起頭，看著他的側臉。
陽光把她眼睛裡那些細碎的光點照得很亮，她的瞳孔里映著他的輪廓。
下巴的線條，鬢角的白髮，還有那片從百葉窗縫隙漏進來的、被切割成一條一條的光。
「爸爸，你保護我們。等我長大了，我保護你。」
她的聲音還是不大，但每一個字都像釘子釘進了木頭裡。
她說完，把臉埋進他的胸口，兩隻手攥住他的襯衫領口，攥得很緊。
陸遠沒有回答。
他把女兒抱緊，下巴抵著她的發頂，目光落在窗外那片被陽光曬得發白的天空上。
遠處，遠望大樓的燈帶還沒有亮，銀白色的輪廓在光里幾乎透明。
他的眼眶紅了。
他沒有低頭，沒有讓女兒看見。
他把手從她的頭髮上收回來，按在桌上，按在那張木星的照片上。
大紅斑在他的掌心下安靜地旋轉，一圈，一圈，一圈。
四百多年了，它還在轉。
他的眼淚沒有掉下來。他只是把女兒抱得更緊，緊到能感覺到她小小的胸腔里的心跳。
那顆心還在跳，像海王星深藍色的圓點，像遠望大樓燈帶里那盞永遠不會熄滅的燈。
晚星從他懷裡掙出來，跳下膝蓋，撿起地上的書包。
她站在門口，回過頭，看了他一眼。
她的眼眶沒有紅，但她歪著頭，像在確認什麼。
然後她笑了，露出缺了一顆門牙的牙床。
「爸爸，我下去找媽媽了。」
她推開門，走廊里的光湧進來，把她的影子拉得很長。
門關上了。
腳步聲在樓梯上噠噠噠地響，越來越遠，最後被廚房裡於晚晴的詢問聲蓋住了。
陸遠一個人坐在書房裡。
陽光從百葉窗的縫隙漏進來，那些光斑從桌面的左邊移到了右邊，像一根看不見的時針。
他把椅子往前拖了半寸，膝蓋抵住桌沿。
桌上攤著的那本圖畫書還停在木星那一頁，晚星沒有帶走。
他伸出手，把書合上，封面朝上，放在桌角。
然後他開啟電腦。
螢幕亮了，白光把他的臉照得沒有血色。
他的手指在鍵盤上懸了很久，久到螢幕保護程式啟動了一次，被他用空格鍵按滅。
然後他敲下了第一行字。
「親愛的所有人，如果你們讀到這封信，說明我已經不在了。」
他的手很穩。
鍵盤的敲擊聲在安靜的房間裡像某種古老的節拍器，一下一下，不知疲倦。
他沒有停頓，沒有刪除，每一個字都像從心裡直接搬到螢幕上。
他寫地球，寫晚星，寫那棵桂花樹，寫那台坐在藤椅上閉著眼的機器人。
他寫他曾經害怕過，寫他後來不怕了，寫他為什麼不怕。
他寫那些在生產線邊站著睡著的工人，寫那些在深夜裡除錯機甲的工程師，寫那些在訓練場上摔倒了又爬起來的飛行員。
他寫他們和他一樣，都有孩子，都有家，都有不想離開的理由。
但他們選擇了留下。
留下，不是不怕，是不想讓孩子一個人面對那道光。
他寫完最後一個字，游標停在那個句號的後面，閃了很久。
他檢查了三遍，改了幾個標點，刪了一行多餘的比喻，然後按下儲存。
檔案被加密壓縮，存入智腦的特定儲存區。
傳送條件被他設定為：生命體徵消失，且經至少三位獨立見證人確認。
他在見證人那一欄填了三個名字：於晚晴、李沫、王凱旋。
沒有人知道他把他們的名字寫在那一欄里。
他們以後會知道，如果他回不來的話。
他關掉電腦，把那本圖畫書從桌角拿過來，翻開，翻到木星那一頁。
他的手停了一下，然後把書合上，夾在腋下，站起來。
椅子腿刮過地板的聲音很輕，但走廊里的聲控燈還是亮了。
他推開門，走下樓。
廚房裡，於晚晴正在切菜，晚星坐在餐桌旁寫作業，小星辰在地毯上堆積木。
他把圖畫書放在晚星的書包上，走進廚房，從背後抱住於晚晴。
她的身體僵了一下，然後軟下來，靠在他懷裡。
「怎麼了？」
她的手沒有停，刀還在案板上一下一下地切。
「沒事。」
他把臉埋在她的肩窩裡，聞到蔥花的味道和洗衣液的清香。
「牛奶在微波爐里，自己熱。」
她沒有回頭，但聲音比平時輕了一度。
他鬆開手，走到微波爐前，按下啟動鍵。
機器嗡嗡地轉，橙色的光把廚房的角落照得很暖。