臥室的燈調到了最暗的那一檔。
暖黃色的光暈把梳妝鏡的邊框鍍上一層柔和的邊，鏡面里映出於晚晴的臉。
她的頭髮披散著，髮根處那一截新長出來的白在燈光下格外刺眼，像霜打過後的草莖。
她手裡捏著那管染髮膏，指尖按在軟管的中部，黑色的膏體從瓶口擠出來，落在梳齒上。
本書首發 天天看小說解無聊，𝕥𝕥𝕜𝕒𝕙.𝕥𝕨超靠譜 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
一滴，兩滴，第三滴滑到了她的手背上。
陸遠從走廊走進來，拖鞋踩在地板上沒有聲音。
他站在她身後，雙手搭在她的肩上，拇指隔著睡衣的薄棉布輕輕按了按她的肩胛骨。
「幹嘛要染？白頭髮我看了這麼多年，早就習慣了。」
於晚晴的手停了一下。
她看著鏡子裡他的臉，下巴擱在她的發頂，眼角那些細紋在燈光下比白天更深。
她低下頭，把染髮膏的梳齒插進鬢角的髮根，一綹一綹地推開那些白色。
「你要去跟外星人打仗了，我想好看一點送你。」
她的手很穩，梳齒從頭皮滑到發梢，沒有漏掉一根白髮。
陸遠的手從她的肩上收回來，伸向梳妝檯。
從她手裡拿過那管染髮膏，擰上蓋子，放在鏡子旁邊。
染髮膏的軟管被擠得變了形，鋁皮封口處凝著一小團乾涸的黑色膏體，硬邦邦的，像一塊被遺忘的傷痕。
「還不一定是我親自上，而且我有你送我的護身符。」
他的手從染髮膏上移開，摸到胸口那枚平安扣。
繩子是紅色的，有些褪色，邊緣起了毛。
扣子是翡翠的，被體溫捂得很暖，貼在皮膚上，像另一顆心。
他把它從領口裡拽出來，翡翠在燈光下泛著油潤的光，暗綠色的紋路像一條沉睡的河。
於晚晴轉過身。
她的半頭黑髮還沒染完，鬢角那一綹已經變了顏色，深黑，襯得另一邊的白髮更白。
她看著那枚平安扣，伸出手，用拇指輕輕撫過它的表面。
翡翠冰涼，但他的胸口是熱的。
她把手指縮回來，低下頭，在抽屜里翻了一陣，拿出一個白色的小藥瓶。
瓶蓋擰開，裡面是幾粒銀灰色的膠囊，比普通的膠囊小一號，表面泛著金屬的光澤。
「我知道『長城號』是旗艦，李沫帶隊去了，你也肯定會去。」
她把藥瓶放在梳妝檯上，瓶底碰到木質台面，發出一聲輕響。
「我從心盾系統里調出了李沫近期的所有健康資料，血壓偏高，睡眠不足。這是心盾實驗室最新研製的緩釋型應激補充劑。不能讓你們刀槍不入，但可以在關鍵時刻多撐幾秒。」
她頓了頓。
「戰場上的幾秒，有時候就是一輩子。」
陸遠伸出手，拿起那個小藥瓶，翻過來看了看瓶底的標籤。
藥名是一串字母和數字的編碼，沒有商品名，沒有生產日期，只有一行紅色的警示語：
「僅限應急使用。」
他把藥瓶攥在手心裡，指節泛白，然後把另一隻手從她肩上收回來，握住她的手。
她的手比他涼，骨節突出，指甲剪得很短，指腹上有一道被A4紙割破的細痕。
已經結了痂，硬硬的，硌著他的掌心。
「戰士有裝備，護士有藥，你有我。」
他的手攥得緊了一些。
於晚晴低下頭，看著那隻被他握著的手。
她沒有抽回來，也沒有回握。
她只是把頭靠在他的肩上，額頭抵著他的鎖骨。
染髮膏的梳齒還卡在她鬢角的髮絲里，垂下來，懸在半空中。
她的聲音很輕。
「陸遠，打完這一仗，我們真的就老了。」
窗外的月亮被雲遮住了，那些光從遠望大樓的燈帶里透出來，穿過百葉窗的縫隙，在床單上切出一道道平行的銀線。
陸遠沒有回答。
他把她的手握得更緊，緊到她的指節在他掌心裡輕微地錯動了一下。
他不會鬆開，老了就老了。
老的意思是，頭髮白完，不用再染。
手上有繭，腿上有傷，眼睛花了，但還能看見對方。
耳朵背了，但還能聽見對方叫自己的名字。
走不動了，但還能坐在同一張藤椅上曬太陽。
那就夠了。
老不可怕，可怕的是老的時候身邊沒有人。
她有人，他也有。
他們還有孩子，孩子還有孩子。
那棵桂花樹還會開花，那把藤椅還能坐，那個機器人胸口的藍燈還會亮。
老就老吧。
老的代價，是必須先打完這一仗。
打贏了，才有資格老。
打輸了，就沒有老了。
只有殘骸，只有墓碑，只有那些永遠不會再亮起來的燈。
他不會讓燈滅，她也不會，他們都不會。
所以他們必須贏。
贏給自己，贏給孩子，贏給那些還沒有老過的人。
讓他們有機會老，有機會把頭髮染黑。
有機會在鏡子前慢慢梳頭，有機會說出那句「打完這一仗，我們就真的老了」。
然後一起老。
陸遠低下頭，用嘴唇碰了碰她的額頭。
她的皮膚很涼，貼在他的唇上，像一片被露水打濕的葉子。
他把藥瓶放在梳妝檯上，拿起那管染髮膏，擰開蓋子，擠了一點在梳齒上。
黑色膏體從鋁皮封口處湧出來，新的，柔軟的，沒有乾涸。
他把梳齒插進她鬢角的白髮里，慢慢地推開那些白色。
他的手比她慢，但每一梳都踩得很實，像在鋪一條很長很長的路。
路的那一頭，有老，有皺紋，有不再需要染髮的日子。
他們會一起走過去。
走不動就爬，爬不動就靠著對方。
只要對方還在，路就不會斷。
他把最後一綹白髮染黑，把染髮膏的蓋子擰緊，放在鏡子的旁邊。
兩管染髮膏並排立著，一舊一新，舊的那管被擠得變了形，新的一管還圓滾滾的。
她的鬢角濕了，染髮膏的化學氣味在空氣中慢慢散開，混著她身上那件薄毛衣的味道。
他把她的碎發別到耳後，指尖碰到她的耳垂，冰涼的。
「早點睡，明天還要早起。」
「嗯。」
她沒有動，他也沒有。
他們就這樣靠著，坐在梳妝檯前，面對著那面映著兩個人影的鏡子。
鏡子裡，她的頭髮剛染了一半，他的鬢角全是白的。
鏡子裡，他們都不年輕了。
但鏡子裡，他們還在。