新聞釋出會現場，全球直播。
穹頂的水晶燈將整個大廳照得亮如白晝，數百台攝像機從不同角度對準了講台。
巨大的螢幕上，火星烏托邦平原的全景照片正在緩緩展開。
不是那種壓縮過的預覽圖，是原始解析度、每英寸數百個畫素的巨幅影像。
紅褐色的荒原從近處的礫石灘一直延伸到天際線，每一塊石頭的紋理都清晰可辨。
【記住本站域名天天看小說->ᴛᴛᴋᴀ🅽.ᴛᴡ】
遠處，奧林帕斯山脈的晨霧像一層薄紗，纏繞在山腰，把那些億萬年前的火山口遮得若隱若現。
陽光從畫面的左側斜射過來，把每一塊岩石的影子拉得很長，讓整幅畫面有了油畫的質感。
像倫勃朗晚年用刮刀抹上去的暗色調，厚重、沉默、不容置疑。
台下數百名記者的快門聲連成一片，閃光燈把台上的陸遠照得像一座雕塑。
他的深灰色中山裝在強光下泛出微微的銀白，領口扣得整整齊齊，沒有打領帶。
他站在講台後面，雙手撐著桌沿，身體微微前傾，像一艘船在進港前收緊了所有纜繩。
他的目光沒有掃視全場，而是落在螢幕右上角那行小字上。
「烏托邦平原，著陸點座標：東經某某度，北緯某某度」。
那是他親手從幾個候選座標中圈定的，選它的理由很簡單：平坦，安全，而且名字好聽。
提問環節。
一位戴眼鏡的女記者站起來。
她穿著深藍色的職業套裝，頭髮扎得很緊，聲音不大，但問出了一個所有人都想知道的問題：
「陸總，『華夏之星』成功著陸火星，您現在最想做什麼？」
她的英語帶著一點法語口音，每一個單詞都咬得很清楚，像在念一份重要的檔案。
陸遠的手搭在話筒上，沉默了片刻。
台下安靜了，所有人都在等。
他目光從記者身上移開，落在那張火星照片上，停了幾秒。
然後他笑了。
那笑容不像一個剛剛完成歷史性突破的企業家，更像一個加班很久終於可以回家的普通人。
「我想給我女兒打個電話。告訴她，爸爸替她先看了一眼。那裡有很美的日出。」
他說這話時，目光沒有看鏡頭，而是落在面前那台手機螢幕上。
螢幕是暗的，但他像是在等一個永遠不會響起的鈴聲。
又像是在確認那個他爛熟於心的號碼，還好好地待在通訊錄里。
台下有人在笑，有人在低頭記錄，有人在悄悄擦眼淚。
那個女記者沒有再追問，點了點頭，坐下了。
第二天，江城，某小學。
語文課的上課鈴剛響過，走廊里還有幾個遲到的學生在跑，腳步聲在瓷磚地面上打滑。
晚星坐在第三排靠窗的位置，陽光從窗戶斜射進來，落在她的作文字上，把那些格子裡的字照得發亮。
她的字跡不算工整，有些字的橫畫還微微上翹，像她媽媽生氣時眉毛的弧度。
語文老師姓王，三十出頭，戴著金絲邊眼鏡，說話輕聲細語，從來不對學生發火。
她翻開晚星的作文字，看到標題時愣了一下——《我的爸爸是星際快遞員》。
她清了清嗓子，開始念。
「我爸爸不是真的快遞員。他從來不給人家送包裹。但媽媽說，他送的東西比包裹重。他送衛星上天，送機器人去月球，現在又送探測器去火星。媽媽說他送的是夢想。但我問爸爸，火星上有人收快遞嗎？爸爸愣了一下，然後笑了。他說，火星上沒有人，但以後會有的。等以後有人去了火星，他們就能看到『華夏之星』留下的痕跡。那就是爸爸送的快遞。昨天爸爸在電視上說，火星上的日出很美。他替我先看了一眼。我想告訴他，地球上的日出也很美。因為我每天上學的時候，都能看見太陽從東邊的遠望大樓後面升起來。那道光和火星上的光是同一道光。它走了很長的路才到我們這裡，但它沒有遲到。我以後也要當星際快遞員，送爸爸去更遠的地方。」
王老師念到這裡，聲音開始發抖。
她把作文字往下移了移，露出下半張臉，摘下眼鏡用袖口擦了擦鏡片。
鏡片上沒有灰，只是被撥出的熱氣蒙了一層極淡的霧。
她重新戴上眼鏡，把作文字舉得更高了一些，像是怕後面的人看不見那些稚嫩的字跡。
教室里很安靜，連平時最坐不住的那個男生都端正了坐姿，兩隻手平放在桌面上，一動不動。
他平時會用鉛筆在橡皮上戳洞，會把同桌的文具盒偷偷挪到桌角。
但此刻他什麼都沒有做，只是盯著王老師的嘴唇，像是在等一個重要的答案。
王老師繼續念，聲音有些啞，像含了一顆沒化開的糖。
「老師說我的作文寫得好，問我為什麼想當星際快遞員。我說，因為爸爸送的東西沒有人簽收，我想替他收件。這樣他就不用每次都一個人站在控制中心裡，看著螢幕發呆。老師問我，你爸爸孤獨嗎？我說，他不孤獨，他有媽媽，有妹妹，有好多好多同事。但有時候，他一個人站在窗前看遠望大樓的時候，我覺得他在想很遠很遠的人。那個人不在火星，也不在月球。他在更遠的地方。但我不知道那裡有沒有快遞可以送。所以我先幫他送火星的。等我長大了，再幫他送更遠的。」
王老師念完了最後一個字，作文字合上。
教室安靜了很久，久到窗外那棵梧桐樹的葉子被風吹落了一片，輕飄飄地划過玻璃。
她抬起頭，發現自己的眼淚已經流到了下巴，滴在教案上，把「作文評語」那欄的墨水洇開了一小團。
她沒有擦，而是環視了一圈那些稚嫩的臉龐。
「同學們，這篇作文寫得好嗎？」
全班異口同聲：「好——」
聲音拖得很長，像山谷里的回音，撞在牆壁上又彈回來，疊成一團嗡嗡的低鳴。
王老師把作文字合上，放在講台上，用手指輕輕按住封面，像是怕它被風吹走。
「那你們以後想當星際快遞員嗎？」
孩子們爭先恐後地舉手，有一個男孩甚至站了起來，把手舉過頭頂。
他的校服袖子滑到了胳膊肘，露出一截曬得黝黑的小臂。
王老師沒有點名，只是笑著點了點頭。