火星烏托邦平原，午後。
陽光透過稀薄的大氣層，把整片荒原染成鏽紅色。
地平線在遠處微微彎曲，像一張被拉開的弓。
這裡沒有風，沒有聲音，只有無盡的礫石和沙丘，被四十億年的時光磨圓了稜角。
天空是暗紅色的，比地球上任何一個黃昏都要暗。
太陽懸在低空，像一枚被燒焦的硬幣。
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 天天看小說書庫多，𝖙𝖙𝖐𝖆𝖍.𝖙𝖜任你選 】
遠處，奧林匹斯山的巨大輪廓在地平線上若隱若現。
那是太陽系最高的山峰，被薄霧一樣的塵埃籠罩著。
「華夏之星」探測器已經完成了最後一段制動，著陸器與軌道器分離。
反推發動機點火，揚起的紅色塵霧遮住了攝像頭。
控制中心裡，螢幕上的資料流瀑布般傾瀉——高度、速度、姿態角、引擎推力。
每一個數字都在朝著預期的方向跳動。
當著陸腿觸碰到火星地表的那一瞬間，代表「著陸成功」的綠色字樣跳了出來。
旁邊還有一行更小的字：「姿態穩定，結構完好，通訊正常。」
掌聲沒有像以往那樣轟然響起。
不是不激動，是所有人都屏住了呼吸。
因為接下來，是那個他們等了太久太久的畫面。
著陸器腹部的艙門緩緩開啟，機械臂伸出來，把一個摺疊狀態的平台展開。
平台上，一面五星紅旗被釋放，在稀薄的火星大氣中展開。
沒有風，旗子不會飄，但它被特殊材料支撐著，平展得像一面剛剛熨燙過的綢緞。
這是人類歷史上，第一次在火星地表看到五星紅旗真正展開。
不是合成圖，不是模擬，是實拍。
旗上的五顆星在暗紅色的天幕下格外醒目，金色的，亮的，像五顆不會熄滅的星。
控制中心裡，有人捂住了嘴。
有人摘下眼鏡，用衣角擦了又擦。
有人只是盯著螢幕，一動不動，像被那面旗釘在了椅子上。
陸遠沒有動，他的手指在扶手上輕輕叩了兩下。
不是緊張，是某種節拍，像是在給一首很老的歌打拍子。
「問天號」火星車從著陸器的斜坡上緩緩駛下。
它的六輪獨立懸掛系統，在粗糙的火星地表上保持著令人安心的平穩。
每一條車輪碾過的地方都留下清晰的痕跡——那是人類探測器在火星表面留下的第一道車轍。
它停在一片相對平坦的空地上，機械臂展開，全景相機開始旋轉。
第一張全景圖回傳用了七分鐘。
當那張高畫質圖片出現在大螢幕上時，控制中心裡有人發出了壓抑的驚呼。
火星地表的每一個細節都被捕捉下來：
礫石的稜角、沙丘的波紋、遠處奧林匹斯山那巨大的山脊線。
那山在地平線上綿延，比地球上任何山脈都要壯闊。
李沫盯著那張照片，嘴唇動了動。
「我們終於站在這裡了。」
他的聲音沙啞，像含了滿嘴的沙子。
陸遠沒有接話。
他坐在指揮席上，雙手搭在膝上。
目光穿過螢幕上那片無垠的紅色荒原，像是看見了什麼別人看不見的東西。
他的耳邊似乎迴響起父親生前的聲音。
那些聲音不是連續的，是碎片。
從他小時候騎腳踏車摔進溝里時父親的訓斥，到他考上大學那年父親在酒桌上的醉話。
那些聲音很輕，被四十年的光陰磨得只剩邊角。
但它們還在。
他輕聲說：「爸，我們到了。」
聲音低到只有自己能聽見。
旁邊有人看見他的嘴唇在動，但沒有人問他。
他們知道他在對誰說話。
全球同步直播著陸畫面。
各大媒體網站的伺服器在幾分鐘內被擠爆，社交平台上的討論量以指數級增長。
有人在直播評論區寫下「這是華夏的一小步，也是人類的一大步」。
這句話被反覆複製貼上，蓋起了萬丈高樓。
有人翻出幾十年前《人民日報》關於東方紅一號發射的舊報導，把兩張截圖拼在一起。
配文：「從東方紅一號到華夏之星，我們走了半個世紀。」
還有人什麼也不說，只是反覆重新整理著那張火星車留下的車轍照片。
一遍又一遍地放大，想把每一個細節看清楚。
在NASA的噴氣推進實驗室里，大螢幕上同步播放著華夏之星的著陸畫面。
工程師們站在螢幕前，有人雙手抱胸，有人把手插在口袋裡，沒有人說話。
一個滿頭白髮的資深科學家盯著那道車轍的照片，沉默了很久，然後對身邊的同事說：
「他們做到了。我們曾經以為我們能做到，但他們先做到了。」
同事沒有回答，只是輕輕點了點頭。
直播結束後，有人提前離開了工作區。
他們不想讓攝像頭捕捉到自己眼眶裡的水光。
在江城老家的院子裡，桂花樹的葉子在晚風中輕輕晃動。
藤椅上，那台機器人閉著眼，胸口的燈帶一明一暗。
它的手腕上戴著那枚心盾手環，螢幕上閃爍著一道柔和的綠光。
心盾系統沒有收到任何預警訊號，心率平穩，血壓正常。
李素華在屋裡做晚飯，廚房的燈亮著，油煙機的嗡嗡聲蓋過了電視裡新聞主播的聲音。
沒有人知道機器人在想什麼——它不需要想。
它只是在那裡，在那個位置，那盞燈還亮著。
它等的那個人，已經去了很遠的地方。
但它不會等不到，因為那個人說過，他會回來。
控制中心的燈光一盞一盞熄滅，工作人員陸續離開。
李沫最後確認了一遍火星車的狀態，合上膝上型電腦，站起來伸了個懶腰。
他走到陸遠身邊，發現他還在盯著螢幕上那張全景照片。
「遠哥，該休息了。」
陸遠沒有回頭。
「你們先走。我再坐一會兒。」
李沫沒有再勸，拍了拍他的肩，走了。
走廊里的聲控燈一盞一盞亮起來，又在他身後一盞一盞熄滅。
陸遠一個人坐在空蕩蕩的指揮中心裡，大螢幕上的火星照片把整個房間映成暗紅色。
他的側臉被那片紅光鍍上一層暖色，鬢角的白髮在光影中顯得格外清晰。
他低下頭，從口袋裡掏出錢老的那支鋼筆。
筆帽擰開，在筆記本的空白頁上寫了一行字：
「爸，我們到了。你看，火星上的太陽，比地球上小。但光是一樣的。」
他合上本子，把鋼筆放回口袋。
螢幕上的火星車還在緩緩移動，全景相機繼續捕捉著周圍的景象。
那些畫面將被傳回地球，被無數人看見，被無數人驚嘆。
而此刻，在距離這裡四萬公里的太空中，「華夏之星」的軌道器正在火星軌道上安靜地飛行。
太陽能帆板反射著太陽的光，像一顆新生的星。
光從那裡來，到這裡要很久。