月球，風暴洋。
灰白色的月壤在著陸器發動機的尾焰下被吹開，露出底下更暗的岩層。
那些岩層已經沉睡了數十億年，沒有風去侵蝕它們，沒有水流過它們的表面，只有太陽風和宇宙射線一遍又一遍地打磨。
遠望重型火箭的末級在數十分鐘前已經完成了最後一次軌道修正，將「廣寒」基地的核心艙段精準推向了著陸視窗。
沒有大氣層來緩衝，沒有跑道來滑行，只有反推發動機的精確點火和姿態控制系統的一次次微調。
地面上的工程師們盯著螢幕上那些跳動的數字，每一個小數點的移動都像在撥動他們的神經。
當四個著陸腿同時觸碰到月面的那一刻，江城指揮中心的螢幕上，代表「著陸成功」的綠色字樣跳了出來。
那行字不大，字型也不算粗，但它在黑色的背景上亮得刺眼。
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問天天看小說->𝔱𝔱𝔨𝔞𝔫.𝔱𝔴網站，觀看最快的章節更新）
旁邊還跟著一行小字——「姿態穩定，結構完好，太陽能帆板展開中。」
掌聲沒有響起來。
不是不激動，是不敢。
所有人的目光都盯著那個還在緩慢展開的太陽能帆板。
帆板的鉸鏈在真空中運動，沒有聲音，只有畫面。
銀白色的薄膜一層一層地鋪開，在陽光的照射下泛出淡藍色的光。
直到它完全伸展，在黑色的天幕背景下像一隻展開翅膀的蝴蝶，控制中心裡的死寂才被打破。
李沫摘下護目鏡，長出一口氣，胸口那團憋了許久的濁氣終於從喉嚨里擠了出來，帶著一聲極輕的嘆息。
那聲嘆息像是一個引信，引爆了所有人壓抑已久的情緒。
掌聲和歡呼聲同時炸開，有人擁抱，有人拍桌，有人把手中的本子拋向空中。
紙頁在空中散開，像一群白鴿。
控制中心裡那些穿著深色工作服的工程師們。
有人笑，有人哭，有人摘下眼鏡擦鏡片，有人蹲下去撿被碰落的水杯。
但陸遠沒有鼓掌。
他坐在指揮席上，雙手搭在膝上，目光穿過面前那幾塊螢幕，落在那個從月球地平線上升起的藍色星球上。
它比任何圖片都美麗。
不是那種修過圖的、飽和度拉到最高的美，是真實的、帶著雲層紋理和大氣輝光的美。
深藍色的海洋，棕褐色的陸地，白色的雲渦緩緩轉動，像一顆有生命的心臟。
它靜靜地浮在黑色的虛空里，不發光，卻反射著四十萬公里外那顆恆星的光。
那道光照亮了月面的灰白色土壤，照亮了著陸器銀白色的外殼，照亮了正在緩慢轉動的攝像頭鏡頭。
它也照亮了陸遠的側臉，把那些鬢角的白髮照得發亮。
艙門開啟了。
機械臂伸出來，攝像頭緩緩轉動，把月面的影像傳回地球。
灰白色的月壤在探照燈下泛著銀光，遠處是黑色的天空，天空中沒有星星。
至少在這台攝像頭的動態範圍里看不到。
但地球在那裡，掛在月平線上方，亮得刺眼。
它懸在黑暗中，像一盞永遠不會熄滅的燈。
陸遠的嘴唇在動。
李沫站在側後方，看見他的側臉被螢幕的藍光切成明暗兩半，嘴唇翕動了幾下，但沒有聲音。
不是對任何人說的話。
不需要被聽見。
他說的那句話，沒有第四個人知道內容。
只是在場的幾個人後來回憶，隱約覺得陸遠在那一刻像是在對某個不在場的人告別，又像是在報平安。
他的聲音低到只有自己能聽見，低到像是怕驚動月面上那些沉睡了幾十億年的塵埃。
他想起父親。
那張黑白照片上，一個穿著舊式工作服的年輕人站在一台鏽跡斑斑的舊機器前微笑。
那人年輕、瘦削，眼睛裡有一種光，不是燈光，不是日光，是從骨頭裡透出來的那種。
他想起父親說過的話——「國家需要什麼，我們就給什麼。」
那時候他覺得父親說的是老生常談，現在他覺得，父親說得太對了。
他還想起母親。那個在老家院子裡擇菜的老人，手很慢，眼睛有些花。
但她每次抬頭看見天上的月亮，都會說一句「不知道你爸在那邊冷不冷」。
她說的「那邊」不是月球，是更遠的地方。
但今天，他終於可以回答她了。
媽，爸不冷。
我們上來了。
還有老家院子裡的那棵桂花樹，那把藤椅，藤椅上那台胸口的燈帶一明一暗的機器人。
它不會知道今天發生了什麼，但它會在那裡，替那個已經走了很久的人，繼續等著。
月球基地正式命名為「廣寒」。
這個名字是陸遠在方案評審會上提出的。
當時有人問為什麼不叫「嫦娥」或者「玉兔」，那些名字更有詩意，更容易被公眾記住。
陸遠站在白板前，手裡拿著錢老的那支鋼筆，想了片刻。
「『廣寒』不是一個人的名字，是一個地方的名字。我們要在月球上建一個地方，一個以後很多人會去的地方。不需要紀念某個人，但要記住我們去那裡的原因。想家了，抬頭就能看見。不管是誰，不管從哪裡來，只要抬頭，就能看見那個地方。那裡叫廣寒。」
評審組沉默了一會兒，全票透過。
這個名字後來被刻在基地核心艙段的外壁上，用漢字和盲文各刻了一遍。
盲文是陸遠堅持加的，他說：「有些人看不見月亮，但他們能摸到。」
首批駐留人員不是人類。
控制中心裡，李沫下達了「開始巡檢」的指令。
三台「刑天」機甲從著陸器的艙門魚貫而出，履帶碾過月壤，留下第一道屬於智聯機械的痕跡。
它們的藍色燈帶同時在灰白色的月面上亮起，像三顆低垂的星。
兩隻機器狗跟在後面，靈活地在碎石間跳躍，不時停下來掃描地面，把資料傳回基地。
它們將在月球上停留一年，測試長期駐留的各項技術：
抗輻射、熱控、能源管理、自主故障修復。
它們不需要食物，不需要氧氣，不需要睡眠。
它們可以忍受那些會殺死人類的極端溫差，可以暴露在那些會穿透皮膚的宇宙射線里，可以在月夜裡沉默地等待太陽再次升起。
它們的背影在月平線上漸行漸遠，身後是那顆藍色的星球，靜靜地浮在黑色的虛空里。
機甲胸口的藍色燈帶在黑暗中一閃一閃，像一個人在眨眼睛，又像一個人在說。
別擔心，我在這裡。
李沫盯著螢幕上那些移動的光點，過了很久才開口。
「遠哥，它們到了。」
陸遠沒有回答。
他只是看著那道從月面傳回的光，看著那些在灰白色土壤上移動的影子，看著那顆從地平線上升起的藍色星球。
光從這裡出發，要很久很久才能到達那裡。
但光已經到了，路還在延伸。
從地面到天空，從天空到星辰。