智聯地下機甲實驗室的燈常年不滅。
環形測試場的穹頂上，一排排模擬光源正在切換角度，試圖復現月球表面的日照條件。
東側的那排燈管模擬的是拂曉，西側的是正午，正中間那幾盞老化的LED燈被調成了黃昏的色溫。
天天看小說->ⓣⓣⓚⓐⓝ.ⓣⓦ
沒有人知道這裡的真正時間是幾點，因為在這裡，時間是用測試輪次來計算的。
李沫站在觀測窗後面，面前的控制台螢幕上跳動著「刑天-月球型」一號機的實時資料。
關節溫度、電機扭矩、輻射計數器、姿態解算偏差。
每一個數字都在允許範圍內波動，波動幅度比預期還要小。
那條關節溫度的曲線平穩得像被熨斗壓過，扭矩輸出在峰值附近短暫停留後迅速回落到安全區間。
輻射計數器的數值在背景噪聲水平上，幾乎沒有變化。
李沫盯著那條平滑的扭矩曲線，嘴角動了一下。
不是笑，是某種壓抑的得意，像看見自己養了很久的獵犬終於不再追著尾巴轉圈。
測試場上，銀白色的機甲正蹲伏在一塊模擬月岩前。
那塊「月岩」是專門從吉林運來的玄武岩，密度和成分與月球風暴洋的樣品高度接近。
機甲的機械臂緩緩伸出，末端的取樣鑽頭接觸到岩石表面，發出細微的「滋滋」聲。
那是超聲頻段的高頻振動，人耳聽不見，但感測器能捕捉到。
鑽頭每旋轉一周，扭矩資料就自動調整一次，像有人在憑手感操作。
那手感不是人的，是演算法經過無數輪訓練後形成的肌肉記憶，雖然它沒有肌肉。
「火星型」的測試在隔壁的真空艙進行。
模擬火星的低氣壓、低重力、強輻射環境已經被啟用。
艙內的空氣被抽走，只剩一層薄薄的二氧化碳，壓力只有地球海平面的不到百分之一。
那台編號為「M-001」的機甲正在執行一套完整的故障自修復任務。
它的一條機械臂在模擬中被設定為「卡死」。
沒有報警，沒有求助，它停下腳步，用另一條手臂從背部工具箱中取出扳手，自己拆除了故障關節的防塵罩。
動作很慢，每一步都在確認扭矩值是否在安全範圍內。
它擰鬆了卡住的螺絲，取下故障的電機模組，從備用件艙里抽出新的電機，安裝，擰緊，復位。
整個過程持續了不到三分鐘，比預期快了將近一倍。
當那條「被修復」的手臂重新抬起時，李沫下意識地後退了半步。
不是害怕，是那種看見不該出現在那裡的事物時的本能反應。
他盯著螢幕上那些跳動的資料，輕聲說了一句：「它越來越不像機器了。」
趙明站在他身後，抱著一個平板。
平板上是M-001的完整設計圖，每一顆螺絲的位置都在上面標註得清清楚楚。
他推了推眼鏡，聲音不大，但每個字都很清楚。
「但它永遠是機器。我們不要給它取名字。」
李沫的手指在操作台上停了一下。
他想起團隊裡那些年輕工程師私下給機甲起的綽號——「鐵蛋」、「阿強」、「小美」。
那些名字是善意的，是一種把冰冷的機械體納入自己人際網路的方式。
是在無數個熬夜除錯的深夜裡，對著那些不會抱怨的鋼鐵夥伴傾注情感的自然流露。
但趙明說得對。
取名字是賦予靈魂的第一步，而靈魂一旦被賦予，就很難再收回。
機甲不需要名字，它只需要完成任務。
陸遠站在實驗室的入口處，白大褂的領口敞著，裡面那件深灰色毛衣的袖口被挽到了小臂。
他站了很久，久到李沫和趙明都沒有察覺。
他的目光穿過觀測窗，穿過那層厚厚的防輻射玻璃，落在測試艙里那台正在自行歸位的機甲身上。
它的動作比人類慢，但每一步都精準得像被量過。
當火星型機甲完成最後一個取樣動作，把模擬樣本容器放進胸口的儲存艙時，陸遠才開口。
「火星的任務，讓我們的機器人走在前面。」
他的聲音不大，被真空艙的隔音玻璃過濾得更輕，但每個人都聽見了。
李沫轉過頭，鏡片上還映著測試場那冷白色的光。
「人不去？」
陸遠搖頭。
「人去，以後會去。但第一步，交給機器。它們不會恐懼，不會猶豫，不會因為看到那片鏽紅色的荒原而分神。人的恐懼會拖慢腳步，人的猶豫會消耗燃料，人的思緒會飄回四萬公里外那顆藍色星球上的家。而它們不會。它們只需要執行。」
他看著測試艙里那台正在自行校準姿態的機甲。
「人可以在後面看著。等人準備好，路已經修好了。」
趙明把平板收起來，看了一眼李沫。
「李總，它真的不需要名字嗎？」
李沫摘下手套扔在操作台上。
「不需要。但我們給它編號的字型，可以用大一號的。」
走廊里的聲控燈一盞一盞亮起來，陸遠走出去，腳步聲漸遠。
那聲音很輕，但每一聲都在空曠的走廊里留下細碎的迴響。
趙明站在原地，低頭看了一眼平板螢幕上的「M-001」。
三個字元，一個連字元，三個數字。
字型是預設的等線，不大不小，不粗不細。
他把字型調大了一號。
窗外的遠望大樓燈帶勾勒出銀白色的輪廓，那道輪廓正從測試場光潔的地板上反射上來，映得天花板像一片倒置的海。
機甲胸口的藍燈還在明滅，那光不刺眼。
但在這個沒有窗的房間最深處，它是唯一懂得等待的眼睛。
它在等，等那個編號變成足跡，等那個足跡印在鏽紅色的土壤上。
等那個土壤被某一天的人類踩下去，陷出很深的坑。
坑裡會長出新的房子，新的城市，新的故事。
而它也許會被埋在坑底，也許會被送進博物館。
也許會在某個零部件老化後被拆解，金屬外殼回爐重鑄，變成某輛火星車的骨架。
但它不會知道這些。
它只知道現在，它正在執行任務。
任務代號：火星。
任務狀態：進行中。