陸遠站在最後面，看著那面被名字鋪滿的紅旗，看了很久。
然後開口，聲音不高，但每個字都清清楚楚。
「兄弟們，這不是我一個人的目標，是咱們所有人的。」
窗外，遠望三號的圖紙已經鋪開了。
發動機內襯要用新材料重新設計。
熱防護系統要全部換成陶瓷基複合材料。
著陸精度要從四十米壓到五米。
路很長，但他們在走。
那面紅旗上的名字，每一個都是路標。
……
天天看小說解書荒，ⓣⓣⓚⓐⓝ.ⓣⓦ超實用
發動機壽命攻關的第二十八天，老李盯著測試台上的燃燒室，臉色比牆上的白漆還白。
十次點火，每次三分鐘，拆下來一量，壁厚減薄了零點五毫米。
他用手摸了摸內壁，手指能感覺到那道淺淺的凹槽，像被舌頭舔出來的痕跡。
設計餘量只有零點八毫米，按這個速度，不到十五次就得報廢。
「二十次？做夢。」
他把量具扔在桌上，金屬碰撞聲很脆，在空曠的實驗室里迴蕩。
老周站在旁邊，把老花鏡摘下來擦了又擦。
老趙把拐杖在地上杵了一下，沒出聲，但意思到了——這條路走不通了。
那天晚上，陳默從固態電池實驗室打來電話。
他正在測試新一代陶瓷電解質，手機開著擴音，聲音有點急：
「周老，您上次問的那種材料，我們剛跑完一組高溫實驗。一千五百度，連續烘了一百小時，厚度變化測不出來。要不要試試？」
老周第二天一早就去了固態電池實驗室。
陳默站在高溫爐前，爐門開啟，裡面是一塊巴掌大的陶瓷片，銀灰色的，表面光滑得像上了釉。
他用鉗子夾出來，放在桌上，用紅外測溫槍一打，還有八百度，熱氣蒸得人往後退。
「這是固態電池用的陶瓷電解質，耐高溫、抗燒蝕、抗熱震。」他頓了頓，看了一眼老周，「錢老當年提過，這種材料可以用在發動機上。」
老周盯著那塊陶瓷片，盯了很久。
然後伸出手，指尖在離表面一寸的地方停住，沒敢碰，那溫度還是燙得刺手。
「太好了！正好拿去做內襯！」
陳默從固態電池組調來兩名材料工程師，一個姓劉，一個姓王。
都是搞陶瓷出身，在實驗室里泡了七八年。
老李帶著他們和老專家們混在一起，白天畫圖紙，晚上測資料，周末跑測試。
兩撥人起初不太對付，搞航天的嫌搞電池的不懂火箭，搞電池的嫌搞航天的材料知識還停留在上世紀。
吵了三天，第四天開始不吵了，因為樣品做出來了。
第一版內襯裝上去，點火三次就裂了。
裂紋從中心向外延伸，像一張蜘蛛網。
劉工程師盯著裂紋看了半天，說是熱應力沒釋放好，燒結工藝要改。
改了一周，第二版裝上去，點火五次，沒裂。
十次，沒裂。
十五次，還是沒裂。
老李站在測試台前，盯著壓力表上的數字，手心裡全是汗。
拆下來測量，壁厚幾乎沒有變化。
遊標卡尺卡上去，數字跳了一下，定住了。
老李看了三遍，以為自己眼花，又讓老周量了一遍，一樣。
他把量具放下，看著那塊內襯，銀灰色的表面被燒得有些發暗。
但光滑依舊，像被歲月打磨過的石頭。
「再點十次。」他說道。
再點十次。
拆下來量，仍然完好。
再點十次。
第三十次點火結束，拆下來量，壁厚終於有了變化——
減薄零點零二毫米，一根頭髮絲的三分之一。
老李蹲在地上，捧著那塊內襯，手在抖。
他翻來覆去地看，像看一個剛出生的孩子。
老周站在他身後，老花鏡上全是霧。
老趙把拐杖靠在牆邊，站得筆直。
劉工程師站在旁邊，攥著拳頭，指節發白。
他忽然蹲下去，膝蓋砸在地上，悶響一聲。
額頭磕在地板上，咚，咚，咚，三個頭。
「錢老，您的方案成了！」聲音從喉嚨里擠出來，沙啞得不成樣子。
王工程師也蹲下去，扶著劉工程師的肩膀，兩人都哭了。
老李沒哭，把內襯輕輕放在桌上，站起來，走到窗前，背對著所有人。
肩膀在抖。
陸遠站在門口，看著那塊內襯，看了很久。
然後走過去，輕輕拿起它，翻過來，內壁光滑如鏡，映出他的臉。
三十次點火，三千度高溫，它扛住了。
他低下頭，輕聲說了一句：「錢老，您看到了嗎？」
聲音很輕，輕得像怕吵醒誰。
窗外，遠望三號的圖紙還鋪在隔壁的會議室里。
發動機壽命的問題解決了。
三十次，不是夢。
是錢老在筆記本上畫下的那條線，是陳默在高溫爐前測出的那個資料。
是老專家們吵了三天又好了的那些爭論，是那塊在三千度高溫里燒了三十次還沒倒下的陶瓷片。
……
遠望三號的設計圖紙上，最刺眼的不是發動機壽命，而是那個紅色的圈——
著陸精度誤差50米。
老李每次開會都要指著那個圈嘆氣：
「平台就一百米見方，偏五十米，一半身子在海里。這哪是著陸？這是賭命。」
老周把老花鏡往鼻樑上一推，補了一句：
「獵鷹九號能做到誤差10米，我們還差得遠。」
老趙沒說話，拐杖在地上杵了一下，梆的一聲，像在敲警鐘。
陸遠把這個問題帶到了智腦實驗室。
李沫聽完，沒吭聲，轉過身在白板上畫了一條曲線——
傳統的GPS加慣性導航組合，高度越低，誤差越大。
一百米高度時，誤差已經累積到幾十米。
「不是硬體不行，是演算法不夠聰明。」他用紅筆在曲線末端畫了一個叉，「最後這一百米，GPS靠不住，慣性導航也靠不住，需要眼睛。」
「眼睛？」老李湊過來。
李沫翻出手機里的照片，是海上平台的航拍圖。
平台中央畫著一個巨大的H標誌，白色油漆，陽光下反光。
「火箭在最後一百米，可以用攝像頭識別這個標誌，計算相對位置，修正落點。就像人眼一樣。」
「視覺識別？」老周推了推老花鏡，「大氣層里高速下降，攝像頭能看清嗎？」