倒計時1小時。
最後一遍系統確認。
測控系統正常，跟蹤系統正常，遙測系統正常，回收系統正常。
老李的聲音在控制大廳里迴蕩，每一個「正常」都像釘子一樣砸在鋼板上。
老周報完最後一個資料，摘下老花鏡，用袖口擦了一下眼角。
倒計時30分鐘。
人員撤離發射平台。
最後一個人從塔架上跑下來，跳上轉運車，回頭看了一眼那枚火箭。
本書首發 讀小說選天天看小說，🆃🆃🅺🅰🅽.🆃🆆超流暢 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
月光照在箭體上，銀白色的，像一根手指，指著天空。
倒計時10分鐘。
控制大廳里鴉雀無聲。
老李盯著螢幕上的倒計時數字，手心裡全是汗。
老周攥著老花鏡，指節發白。
老趙把拐杖抓起來又放下，抓起來又放下。
錢老坐在第一排，一動不動。
倒計時1分鐘。
總指揮的聲音響起：「各系統狀態確認。」
「測控正常。」
「跟蹤正常。」
「遙測正常。」
「回收系統正常。」
總指揮轉過頭，看著陸遠：「陸總，是否發射？」
控制大廳里安靜得能聽見空調嗡嗡響。
所有人都在等。
陸遠看著大螢幕上那枚銀白色的火箭，看著它在月光下微微發亮。
終於等到風來。
三秒。
他開口，聲音不高，但每個字都清清楚楚：
「發射。」
總指揮按下按鈕。
火焰從箭體底部噴涌而出，橘紅色的，像一朵突然綻開的花。
海水被映紅了，平台被映紅了，所有人的臉都被映紅了。
遠望-R緩緩升起來，很慢，慢得像捨不得走。
然後越來越快，越來越快，拖著長長的尾焰，像一把燒穿了天空的劍。
那四根著陸腿還收在箭體裡，等它回來的時候，才會開啟。
……
發射日，東海海域，晴。
遠望—R點火升空的那一刻，全世界都看見了。
直播訊號傳向一百多個國家，線上觀看人數突破五千萬。
彈幕刷得伺服器都卡了.
「華夏牛比」、「智聯加油」、「可回收火箭首飛」滿屏飛。
一級分離，二級點火，整流罩拋離，箭體飛向預定軌道。
一切正常，完美得像教科書。
老李站在控制台前，盯著螢幕上的資料，手心裡全是汗。
老周在旁邊記錄，筆尖沙沙響。
老趙把拐杖靠在椅背上，站得筆直。
錢老坐在第一排，一動不動，眼睛盯著那枚正在飛行的火箭。
然後，回收段開始了。
一級火箭脫離後，姿態調整，點火減速，四根著陸腿開啟。
一切看起來都很順利，彈幕又開始刷屏，「要成了要成了」。
突然，螢幕上的姿態資料猛地一跳。
箭體開始劇烈擺動，像一個喝醉了酒的人，踉踉蹌蹌。
老李的臉刷地白了。
「姿態失控！」操作員的聲音在控制大廳里炸開。
老周猛地站起來，椅子倒了，他都沒扶。
老趙抓住拐杖，指節發白。
大螢幕上，那枚火箭像一片被風吹落的葉子，翻滾著往下墜。
直播畫面里，海面上炸開一團火球，碎片四散，落入公海。
彈幕瞬間安靜了，然後炸了。
「失敗了？」
「火箭回收還是太難了。」
「智聯這次栽了。」
控制大廳里死寂。
老李站在那兒，一動不動，臉上的表情像被人打了一拳。
老周低下頭，老花鏡掉在地上。
老趙把拐杖杵在地上，梆的一聲，沒說話。
錢老坐在第一排，盯著螢幕上那片還在燃燒的殘骸，沉默了很久。
然後他摘下老花鏡，用袖口擦了擦，戴上，繼續看。
陸遠站在最後面，看著那片殘骸，看了整整三分鐘。
然後他走到前面，站在所有人面前。
「馬斯克當年炸了多少次？」他的聲音不高，但每個字都清清楚楚。
沒人回答。
「二十七次。」他自問自答道，「獵鷹一號炸了三次，差點把SpaceX炸破產。獵鷹九號炸了多少次？星艦炸了多少次？二十七次。咱們才第一次，怕什麼，繼續就是了。」
老李抬起頭，看著他，眼眶紅了，但眼睛裡的光又回來了。
老周把老花鏡撿起來，擦了擦，戴上，坐下了。
老趙把拐杖往地上一杵，站得更直了。
錢老坐在椅子上，沒動，但嘴角動了一下。
訊息傳出去，輿論譁然。
有人嘲諷：「華夏造火箭就這水平？」
有人失望：「可回收火箭還是太難了。」
有人力挺：「這只是第一次，不丟人。」
還有人把馬斯克那條「GoodLuck」翻出來，配文：「馬斯克笑到了最後。」
……
深夜，遠望航天大樓的燈還亮著。
錢老坐在辦公室里，面前攤著回收失敗的遙測資料。
厚厚一摞，每一頁都密密麻麻標著紅字。
他已經看了三天三夜，困了趴桌上眯一會兒，醒了繼續看。
餓了啃兩口餅乾，餅乾屑掉在紙面上，他用袖口拂去，繼續看。
凌晨兩點，老李路過他辦公室，看見門縫裡透著光。
推門進去，錢老趴在桌上，臉壓著資料包告。
手邊擱著那支用了二十年的鋼筆，筆帽沒擰。
老李以為他睡著了，輕輕走過去，想把外套蓋在他身上。
手碰到錢老肩膀的時候，他覺得不對。
太涼了。
「錢老？」他推了一下。
沒動。
又推了一下，還是沒動。
老李的手開始發抖。
他繞到前面，看見錢老的臉。
蒼白，安詳，嘴角甚至帶著一點弧度，像夢裡看見了什麼好事。
老李站在那兒，愣了三秒，然後衝出去，撞翻了門口的椅子。
走廊里響起他的喊聲，沙啞，撕裂，像一隻被踩斷翅膀的鳥。
「來人！快來人！」
救護車趕到的時候，錢老已經被抬到樓下。
老李跟著上車，攥著錢老的手，攥了一路。
那隻手涼透了，他使勁搓，卻怎麼也搓不熱。
急診室的燈亮了很久。
陸遠趕到的時候，老李坐在走廊里，低著頭，一言不發。
老周站在窗邊，看著外面黑沉沉的夜，老花鏡攥在手裡，鏡片碎了一片。
老趙的拐杖靠在牆邊，他坐在椅子上，腰還直著，但眼睛已經直了。
燈滅了。
醫生走出來，摘下口罩，看著他們，沉默了很久。
「送來得太晚了。心臟病發作，大面積心梗。我們盡力了，請節哀。」