陸遠接到電話時，正看著錢老傳來的那張圖，看了很久。
然後他拿起筆，在方案上簽了字。
「放心試，出了問題我負責。」
3D列印團隊連夜進場。
裝置是國產的，鐳射頭比筷子還細，要沿著裂紋一層一層往上堆，每層厚度不到頭髮絲的一半。
操作員是個年輕人，姓方，戴著一副厚底眼鏡，手很穩，但今天一直在抖。
老李站在他身後，看了一會兒，把手搭在他肩上：「別抖，就當焊個鐵皮。」
方工程師深吸一口氣，按下啟動鍵。
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 天天看小說體驗佳，𝘵𝘵𝘬𝘢𝘩.𝘵𝘸超讚 網站，觀看最快的章節更新）
鐳射亮起來，藍色的，細細的一條，在裂紋上遊走。
實驗室里安靜得能聽見鐳射灼燒金屬的滋滋聲，像春天的雨，細細密密的。
一小時，兩小時，三小時。
修復層一層一層堆上去，把裂紋填平，把缺口補齊。
第七十二小時，最後一層堆完。
方工程師的手指停在鍵盤上，沒動。
探傷儀重新照上去，螢幕上的裂紋消失了。
取而代之的是一道均勻的修復層，和原材質融在一起，像從來沒裂過。
強度測試，合格。
疲勞測試，合格。
超壓測試，合格。
每一項資料都比原裝高出10%。
方工程師盯著那些資料，盯了很久，然後蹲下去，跪在地上，額頭磕在地板上，咚的一聲。
「祖宗保佑，一定要成。」
老李站在旁邊，眼淚流下來，沒擦，就那麼流著。
老周把老花鏡摘下來，鏡片上全是霧。
老趙把拐杖靠在一旁，站得筆直。
錢老坐在角落裡，沒過去看，低下頭，在筆記本上寫了一行字：
「遠望—R，裂紋修復完成。強度超原裝10%。這幫年輕人，比我強。」
發射前一天，陸遠一個人走上發射平台。
火箭立在塔架旁邊，銀白色的，四根著陸腿收在箭體裡，像一隻還沒展開翅膀的鷹。
他站在發射架下面，仰頭看著那枚火箭，脖子仰到發酸，也不肯低頭。
海風從遠處吹過來，帶著咸腥味。
塔架上的燈亮著，把火箭的影子投在地面上，很長，像一根指向天空的手指。
他找了一塊乾淨的地方，坐下來。
平台的鋼板很涼，隔著褲子滲進來，他沒動。
遠處的海面黑沉沉的，什麼都看不見，只有浪的聲音，一下一下，像心跳。
他想起很多事。
想起遠晴那間漏雨的出租屋，想起王凱旋說「遠哥我跟你干一輩子」。
想起於晚晴在病床上說「我想給你留個孩子」，想起錢老在發射前夜講的那些話。
想起老李跪在甲板上哭，想起老趙站得筆直的樣子。
想起那道裂紋，想起鐳射亮起來的那一刻，想起方工程師磕在地上的那三個頭。
手機震了一下。
於晚晴發來訊息：「別太累。」
他看著那三個字，看了很久，回了一句：「等我回來。」
她秒回：「好。我給你留了紅燒肉。」
他把手機收起來，抬起頭，看著那枚火箭。
塔架上的燈照在箭體上，反射出冷冷的光。
他忽然覺得，這枚火箭不是鐵的，是活的。
它有那些人的命，有那些人的夢，有那些人的眼淚。
它不能失敗。
天快亮了。
東邊的海面上，一道魚肚白正慢慢滲出來，像一條細細的線，把黑夜和白天縫在一起。
他站起來，拍了拍褲子上的灰，最後看了一眼那枚火箭，轉身走下平台。
身後，那枚銀白色的鷹，還蹲在那裡，等著風來。
……
遠望-R發射前24小時，東海發射平台。
最後一個系統測試透過的時候，老李從控制台前站起來，腰酸得直不起來。
他扶著桌子站了一會兒，然後走到窗前。
窗外，那枚銀白色的火箭還立在發射架上，四根著陸腿收在箭體裡，像一隻蹲著的鷹。
陽光照在箭體上，反射出冷冷的光。
「天氣資料。」老周在旁邊報數，「風速每秒三米，能見度二十公里，無雲，無降水。」他頓了頓，「視窗期，明天上午九點。」
老李沒回頭，盯著那枚火箭看了很久，然後轉過身，看著錢老。
錢老坐在角落裡，沒說話，只是點了點頭。
訊息傳到矽谷的時候是深夜。
馬斯克剛結束星艦的靜態點火測試，手機彈出一條推送：
「華夏民營可回收火箭遠望-R明日首發。」
他看了一眼，把手機扔在桌上，過了一會兒又拿起來，開啟推特，打了幾個字。
「Goodluck。」
配圖是星艦在發射台上噴著火焰的照片，意有所指。
評論區瞬間熱鬧起來。
有人解讀為祝福，有人解讀為挑釁，有人說「他急了」，有人說「看誰笑到最後」。
馬斯克沒再回復。
訊息傳到東海的時候，陸遠正在去發射場的路上。
王凱旋坐在旁邊，把推特截圖遞給他看。
陸遠接過來看了一眼，把手機還給他。
「遠哥，要不要回應？」
「到了再說。」
一個小時後，陸遠走進遠望控制中心。
大廳里坐滿了人，老李、老周、老趙，還有那些白髮蒼蒼的老專家，和那些黑頭髮的年輕工程師。
錢老坐在第一排，面前攤著那個用了二十年的筆記本。
陸遠走到台前，對著鏡頭，沒拿稿子。
「馬斯克對我們說，Goodluck。」他頓了頓，「我們不需要運氣，我們需要實力。」
他轉過身，看著大螢幕上那枚銀白色的火箭。
「明天，讓世界看看，什麼叫華夏實力。」
倒計時12小時。
加注管線開始對接，燃料緩緩注入箭體。
老李站在加注控制台前，盯著壓力表，眼睛一眨不眨。
老周在旁邊記錄資料，筆尖沙沙響。
老趙把拐杖靠在椅背上，兩手撐著膝蓋，腰挺著。
倒計時6小時。
雲圖傳來，晴，萬里無雲。
氣象資料確認，視窗期穩定。
老李從控制台前站起來，活動了一下僵硬的脖子，走到窗前。
窗外，天快黑了，海面上最後一抹夕陽正在沉下去，把火箭的影子拉得很長。
倒計時3小時。
所有人就位。
控制大廳里安靜下來，只有裝置執行的嗡嗡聲。
錢老坐在第一排，面前攤著筆記本，沒寫字，盯著大螢幕。
老李坐在測控台前，手指搭在鍵盤上，沒動。
老周把老花鏡擦了又擦，戴上，又摘下來。
老趙的拐杖靠在椅背上，他坐得筆直。