錄影里的人繼續說道：「我不叫沉默，這是任務給的假身份。沈家三代做木匠，我爸那輩改做木材生意。1982年秋，我媽查出尿毒症，要三萬塊手術費，那會兒這錢能在BJ買兩套四合院。我爸愁壞了，消失三天後帶回六個叔伯，說要去個能『換錢』的地方。後來知道是四大木行的人指點的，有人匿名送了張紙條，寫著『鬼木鎮，老槐下』，用木炭寫的，帶著木頭潮氣。」
「那年我十四，半夜被我爸從被窩拽起來，塞進一輛解放卡車。車廂里有煙味、陳年木頭味，還有股腐臭味。七個男人都不說話，只有菸頭亮著。兩小時後，卡車停在一處斷崖邊，下面是濃霧，霧裡樹影在動。三叔說這就是鬼木鎮入口，他十五年前從這兒進去過。」
「三叔是唯一活著出來的人。十五年前他跟著八個人進去，就出來兩個，另一個瘋了，在精神病院上吊，死前一直說『木頭在看』。他給我們每人系了根紅繩，泡過草藥的，叫『引魂索』，樹皮纖維編的，摸著粗糙發涼。他反覆交代：進去後別說話、別答應叫名字、別貪心，拿塊木頭就走，千萬別回頭。特別是聽到背後有人喊名字，那不是人，是木靈在模仿。」
「霧來得很快，不是從下面升起來的，是四面八方涌過來，特別冷，還有木頭燒完的焦味。我閉眼再睜眼，斷崖和卡車都沒了，只有手腕上的紅繩還在，微微發燙。霧散了，我站在一條街上，跟神木鎮主街一模一樣，連那棵歪脖子老槐樹位置都一樣，樹上還掛著我當年折斷的樹枝，斷口還在滲汁液。但這裡一點聲音都沒有，沒有燈，天上是血紅色的月亮，木頭房子都被照成紅色。窗戶黑洞洞的，像瞎眼，裡面有黑影閃過。」
「我們七個人排成一隊，跟著紅繩走。這地方空間很怪：明明是直路，走幾步就拐彎；剛經過的棺材鋪，回頭變成茶樓，招牌寫著『棲梧閣』，跟我現在開的店同名，就是字跡更老。三叔說，鬼木鎮沒有方向，只有因果，你能找到什麼，看你欠了什麼債。我們穿過主街，拐進一條小巷，牆是夯土砌的，爬滿藤蔓，葉子是深綠色，但沒有葉脈，像木頭雕的。小巷盡頭是扇朱漆大門，釘著八十一個銅釘，綠鏽像在動，門裡有木頭生長的爆裂聲，咔嚓咔嚓的，像骨頭在復位，還有咀嚼聲。」
「推門進去，院子中間有棵『神木』——如果那還能叫樹的話。樹幹要十個人才能抱住，樹皮上全是人臉紋路，那些紋路會動、會變，有時猙獰有時安詳，有幾張臉跟鎮上死掉的人長得一樣。樹冠在血月光里看不清，不斷有木頭掉下來，落在地上發悶響，帶著潮氣，像剛從水裡撈出來。三叔說這是鬼木鎮的心臟，它的木頭能治百病、續命、鎮宅，一小塊就值千金，但它是活的，會自己挑主人，貪心的人會被它當養分。」
「我爸解開紅繩，跪地磕了三個頭，哭著說：『沈家沈建國，求神木賜木救老婆命，願意拿十年壽命、三代香火來換。』說完，一塊巴掌大的黑木牌掉下來，上面天然生成個『壽』字，摸著溫潤，還有體溫。我們準備走時，二叔突然瘋了，盯著樹冠上一截血紅色枝幹喊『龍血木』，那枝幹一脹一縮像在呼吸。他解開了紅繩——後來才知道，紅繩一解就失去保護。他像猴子一樣往上爬，動作僵硬得不像人。」
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 天天看小說超便捷，𝚝𝚝𝚔𝚊𝚑.𝚝𝚠隨時看 網站，觀看最快的章節更新）
「那些人臉紋路突然扭曲，發出無聲的尖叫，我能感覺到空氣在震。我看著二叔的手碰到龍血木，皮膚馬上變成灰褐色，木紋像年輪一樣擴散，從手指到手臂再到全身，十秒鐘就變成木偶，臉上還留著貪婪的表情。從樹上摔下來碎了，碎片裡嵌著細小木屑，像骨頭渣。我們拼命往外跑，院子在身後塌了，血月光變成黏稠的液體流下來，落在地上滋滋響，像在腐蝕地面。身後有巨大的木頭拖行聲，還有模糊的喊叫聲，像是我爸的聲音，又像二叔的，三叔大喊『別回頭』，我們只能咬牙往前跑。」
「我閉著眼，只靠紅繩牽引狂奔，紅繩越來越燙，像要燒起來。停下來時，已經在斷崖邊，手腕上的紅繩變成灰白色，風一吹就成灰了，手心卻留下個『壽』字烙印，洗不掉。我爸和五個叔伯全變成了木頭雕像，保持奔跑姿勢，臉上凝固著極度恐懼，連毛孔都看得見，雕像底座還在慢慢生長，扎進土裡。我在斷崖邊坐了三天，被搜救隊發現時，所有人都覺得我瘋了。我媽沒等到手術費，兩個月後死了。我繼承了沈家木材生意，但漸漸發現自己能聽見木頭的聲音——普通木頭只是低語，珍稀木料會唱歌、哭泣、尖叫，四大木行的木料聲音最大，像在說什麼。」
「1997年，鬼木鎮第二次出現，我在斷崖邊守了七天七，沒能再進去。後來才明白，得被鬼木鎮『邀請』才能進去，邀請的憑證就是我手心的『壽』字烙印。2012年我又去等，還是沒進去，但我發現，每次鬼木鎮出現的年份，都是四大木行換老闆的年份。」
「四大木行的木頭都來自鬼木鎮，他們身邊有術士守著入口。我觀察多年發現，四大木行老闆每十五年換一次，新老闆的行事風格、甚至說話語氣都跟前任一模一樣，帶著死氣，手腕上都有道跟我相似的木紋印記，只是更淡，像要消失了。而且他們從不跟外人結婚，家裡孩子很少露面，有人說他們孩子是『木頭養的』，我不知道真假，但見過一次玄木堂老闆的兒子，那孩子眼神空洞，皮膚蒼白，手指關節處有木紋。」
「距離下次鬼木鎮出現，只剩三個月。我每晚都夢見我爸和叔伯們，他們在月光下說：『回來吧。』三叔割斷紅繩前，嘴型定格成兩個字——『別信』。別信什麼？別信誰？這個問題折磨我三十三年。手心的烙印既是門票，也是契約，三個月後我必須再進去，要麼揭開所有秘密，要麼……變成木頭。另外，我調查發現，四大木行後院都有口井，井口用石板封著，石板上刻著跟紅繩一樣的紋路，我懷疑那才是真正的入口，斷崖邊那個只是幌子。」