解放州，紅袍美地中西部的一個大州，以農業為主，盛產小麥和玉米。
這裡也是紅袍美地最貧窮的州之一，農民們住著破舊的木屋，喝著渾濁的井水，孩子們光著腳在泥地里跑，很少有人能讀完小學。
解放州的農會，是馬騾縣之後第一批建立起來的。
領頭的是一個叫吳大柱的農民。，十多歲，黑臉膛，大嗓門，一隻手能舉起一百斤的糧食口袋。
吳大柱不認字，可他有一個本事，他能把里長的話，用農民聽得懂的話講出來。
里長說「農民要有話語權」，吳大柱就說「咱得能說上話」。
里長說「投票權是農民的武器」，吳大柱就說「咱得有個選人的票」。
天天看小說->𝒕𝒕𝒌𝒂𝒉.𝒕𝒘
里長說「農會是農民的家」，吳大柱就說「咱得有個能撐腰的地方」。
解放州農會成立那天，吳大柱站在一個裝糧食的木箱上，對著台下黑壓壓的農民喊：「鄉親們！里長說了，咱農民不是天生的泥腿子！咱是這天下的根！沒有咱，那些當官的、有錢的、讀書的，都得餓死！」
「可他們忘了咱！他們吃飽了飯，就把咱踹到一邊，說咱沒文化、不配說話！」
「今天，里長派人來了！來教咱認字！來幫咱建農會！咱要是再不站起來，那就真的對不住里長，對不住咱自己！」
台下的人喊：「站起來！站起來！站起來！」
那聲音，像是雷聲滾過平原。
那天，解放州農會收到了三千多份入會申請。
吳大柱不會寫字，就讓人幫他記，一個一個地記，記到半夜，手都酸了。
......
開墾州，紅袍美地西北部的一個大州，地廣人稀，多是牧場和荒地。
這裡的農民比解放州還苦，土地貧瘠，氣候乾燥，一年收成不夠吃半年。很多人已經放棄了種地，跑去城裡打工，留下老人和孩子守著破敗的家。
開墾州的農會，是馬騾縣農會的骨幹親自去建的。
領頭的是趙老栓。
趙老栓從馬騾縣出發，坐了三天三夜的火車，又換了兩天的馬車，才到了開墾州的首府。
他一下車，就看到了開墾州農民的樣子。
那些人穿著補丁摞補丁的衣服，臉上被風吹得皸裂，手粗糙得像樹皮，他們的眼睛裡沒有光，只有一種麻木的、認命的神情。
趙老栓看著他們，想起了自己。
是里長把他從那種認命的狀態里拉出來的。
「鄉親們，」趙老栓站在一個土坡上，對著那些農民喊，「俺也是農民，俺也不認字。俺也被人叫泥腿子，叫了幾十年。」
「可里長告訴俺，泥腿子怎麼了？泥腿子也是人！泥腿子也能說話！泥腿子也能當家做主！」
「今天，俺從阿肯色來，就是要告訴你們！俺們農民，能變！只要你們願意跟著里長走，跟著農會走，跟著紅袍走！」
「你們願意嗎？」
沉默。
然後，一個蒼老的、顫抖的聲音響起：「願意。」
又一個：「願意。」
再一個：「願意。」
聲音越來越多，越來越響，像是乾涸的土地上，終於落下了雨滴。
趙老栓的眼淚就下來了。
他抹了一把臉，大聲說：「好！那就干！」
開墾州農會成立那天，有一千二百個農民報了名。
趙老栓在登記表上，一筆一划地寫下他們的名字。
那些名字，歪歪扭扭的，可每一個都是一個人，都是一個等了太久的人。
一個月後。
紅袍美地四十八個州，有三十一個州建立了農會。
農會會員總數突破了五十萬。
每天，都有新的農會在成立。每天，都有新的農民在加入。
每天，都有新的學生在奔赴農村。
那些學生，像是火種，被撒到紅袍美地的每一個角落。
他們在田埂上教農民認字，在穀倉里給農民講課，在村口的樹下跟農民討論農會的章程。
他們吃農民的飯，睡農民的炕，干農民的活。
農民們開始叫他們「先生」。
不是那種高高在上的、讓人仰望的先生。是那種蹲在田埂上、一起啃窩頭的先生。
一個叫王小曼的女學生，被分配到了解放州的一個小村子。
村子很偏，離縣城有一百多里路，不通火車，不通汽車，只有一條土路，下雨天就泥濘不堪。
村子裡沒有學校，沒有老師，沒有一個能讀書寫字的人。
王小曼到的時候，村長把她領到一間破土坯房裡，說：「先生，這就是您住的地方。」
王小曼看了看，屋頂漏了一個大洞，牆皮掉了大半，地上鋪著一層發霉的稻草。
她笑了笑：「挺好的。比我下鄉之前想像的好。」
當天晚上，她在村口的大槐樹下，點了一盞煤油燈，開始上課。
來聽課的有老人、有婦女、有孩子，還有一些剛從田裡回來的漢子。
王小曼在黑板上寫下第一個字：「人」。
「這個字念『人』。」
「我們都是人。」
「紅袍律法第一條：凡生於紅袍天下者，無論膚色、貴賤、貧富，皆為人。」
紅袍美地的春天，是大洋彼岸的秋天。
倫發展州。
啟蒙會紅袍英地分部的會議室里，煙霧繚繞。
長桌兩旁，坐著來自紅袍英地、紅袍歐陸、紅袍南洋的代表，他們是啟蒙會在全球各地的負責人，每個人手裡都握著極大權力。
會議已經開了兩個小時了。
議題只有一個，關於紅袍美地的農會運動。
「諸位！」
主持會議的是啟蒙會紅袍英地分部的負責人，一個五十來歲的英人，叫亨利霍普金斯。
他的祖父是紅袍征服英倫時的第一批歸順者，家族在紅袍體系里經營了三代，根基深厚。
「我們收到了來自紅袍美地的最新報告，農會已經在三十一個州建立，會員超過五十萬。
里長親自坐鎮，進步復社全力配合，按照這個速度，半年之內，整個紅袍美地都會被農會覆蓋。」
霍普金斯把報告扔在桌上，發出一聲悶響。
「諸位怎麼看？」
沉默。
然後，紅袍歐陸的代表開口了，他是一個法人，叫皮埃爾杜邦，說話慢條斯理的。
「里長九十五了！他還能活多久？」
沒有人回答。