陳家的年是在荒野之中度過的。
看書就來天天看小說，𝓽𝓽𝓴𝓪𝓱.𝓽𝔀超給力
驛道的風，刀子似的刮過陳鐵唳灰敗的臉頰。
車廂里，女眷壓抑的啜泣混著年幼後輩煩躁的哭鬧。
他閉著眼，不去看窗外那片他曾視為囊中物的原野。
外面鐵犁破開堅硬的土地，泛出潮濕的泥腥氣。
遠處，隱約傳來沉悶而有規律的哐當哐當聲，那是新修的煤鐵運輸支線上，試執行的火車正噴著濃煙，拖拽著一長串黑沉沉的車斗駛向遠方。
車廂猛地一顛簸，陳鐵唳睜開眼。
透過翻飛的帘布縫隙，視線猝不及防地撞進一個熱鬧得近乎荒誕的所在。
一個簡陋的草棚，幾根木桿挑著塊歪歪扭扭的布，上面墨跡淋漓地寫著。
「定州新城堡官民種痘局·專防天刑」。
天刑，如今也叫天花。
布幔下，幾條長長的人龍蜿蜒排開，男女老少皆有。
棚子邊，幾個穿著洗得發白的紅布坎肩、袖子高高挽起的人忙得腳不沾地。
為首那個老漢，臉上溝壑縱橫如同刀劈斧鑿，手裡卻穩得很。
棚口，幾個抱著孩子的婦人正緊張地圍著他。
「都排好隊，莫擠！」
老漢聲音洪亮，帶著一種不容置疑的硬氣。
「孩子解開小襖！手臂捋起來！」
一個年輕的婦人手忙腳亂地解開懷中嬰兒的襁褓，露出粉嫩的小胳膊，哭得小臉通紅。
老漢身邊跟著個十五六歲的半大小子，麻利地從旁邊木桶里拿起個扁嘴竹鑷子，小心翼翼夾起一塊指甲蓋大小、半透明的皮痂。
「這叫人痂！」
老漢對著婦人，也對著排隊的眾人粗聲解釋。
「從種過痘、害過輕天刑的人身上取下的好東西，不疼，就在娃娃胳膊上劃個小十字口子，輕輕貼上去，再裹好。」
他用指頭在那皮痂上一點。
「這裡面的東西，能護著娃娃一輩子，往後遇見真天刑，也不怕，頂多燒兩天，出幾個小痘！」
「真這麼神？那鄰村老張家去年不是白死了？」
一個白髮老嫗顫巍巍地問，眼中充滿恐懼。
「怕啥，咱蒙陰孫大匠頭那邊營里早試遍了！」
老漢身後的一個紅坎肩小伙插嘴，他缺了半個耳廓，神情卻極為篤定。
「跟著里長在落石村屍山血海里抬出來的老把式，這人痘的法子，就是里長讓琢磨的。」
「孫老那邊弄出治傷口的霉神湯後，就琢磨這個，拿老鼠試，拿雞試，都成了，才敢給人用。」
「上個月定州下頭的張莊、王店兩個村起了痘瘟，死了十幾個娃娃，就是咱帶人過去，給剩下的娃娃全種了，如今沒一個再死的！」
老婦眼中恐懼稍退，化為茫然和一絲渺茫的希望。
老漢不再多言，專注地看著那半大小子操作。小子動作略顯笨拙，但極其仔細，先用布蘸著刺鼻的酒氣，擦了擦嬰兒手臂一小塊皮膚，然後用一根磨得尖細的銀錐極快地在皮上劃了個小小的十字淺痕。
旁邊的另一個紅坎肩婦人立刻遞上蘸了水的薄棉片，小子用竹鑷子將那塊皮痂穩穩按在滲血絲的傷口上，再用棉片復住，麻利地綁上一條乾淨布帶。
「回家，傷口別沾水，也別亂撓。」
老漢對著母親大聲叮囑。
「娃要是發熱鬧騰，是常事，別慌，實在不行，抱到堡里來找我！」
婦人連連道謝，抱著安靜下來的嬰兒，小心翼翼擠出人群。
這時，棚子側面一陣騷動。
有人高喊。
「大夫，大夫，劉大個在窯場砸腿上了，骨頭碴子都冒出來了！」
幾個渾身煤渣黑的漢子，抬著塊破門板衝過來。
門板上躺著個漢子，面色慘白如紙，一條大腿血肉模糊，白森森的骨頭刺破褲管露出來，血水滴滴答答滲進黃土。
「抬過來，放地上。」
老漢神色驟凜，一聲大吼，蓋過了家屬的哭嚎和周圍的驚呼。
他撲到傷者跟前，毫無顧忌地單膝跪在血污里，雙手用力按壓住大腿根部上方。
「去，取繃帶來，最粗那捆，還有止血散，霉神湯！」
他扭頭對剛剛還抱著嬰兒的婦人吼道。
「這位嫂子，煩勞你，趕緊把水囊里水倒空，再去後面燒著的沸水裡燙一遍，快！有大用！」
他又吼向一個呆愣的同伴。
「還杵著，帶娃那個小伙記性好，讓他去翻那本醫學院出的救護冊，快找壓脈止血圖，再往後翻，找清理傷口、固定骨頭！」
人群鴉雀無聲，只聽見老漢粗重的喘息和傷者壓抑的呻吟。
半大小子飛快跑去拿了東西回來，另一個紅坎肩哆哆嗦嗦翻開一本用黃草紙訂成的厚冊子，手指點著一個粗糙但清晰的人體解剖圖。
在老漢指揮下，幾個人手忙腳亂又無比認真地操作起來。
「把褲腿撕開，小心別碰骨頭。」
老漢喝令，自己則用袖子擦了把汗，接過另一個婦人遞來的沾著燒酒的布條，開始用力擦抹傷者大腿傷口周圍黏著的煤灰和爛泥！
「疼，大哥！」
傷者慘叫起來。
「疼也得忍著！」
老漢頭也不抬，語氣兇巴巴。
「想活命，就忍住了，咱以前在營里見過多少，但凡傷口沾了爛泥草屑的，十個有八個爛腿！最後鋸腿還是丟命，里長說過，傷口裡的髒東西，比刀槍還毒！」
他一頓刮擦，皮肉翻卷處暗紅污穢漸漸退去，露出原本鮮紅跳動的筋肉。
血沫子混著泥水順腿流下。
紅坎肩們看著這近乎殘暴的清理，臉色發白。
老漢卻不理會，拿起那碗溶著霉神湯的髒水，將蘸滿藥液的棉團，不由分說塞進傷口深處每一個皺褶！
「按好了，用力，讓藥水進到根子裡。」
他把著小伙的手。
一股濃烈刺鼻的腐霉混合著鐵腥味瀰漫開來。
處理完傷口內部，老漢接過那本救護冊對圖索驥，指揮著幾個人用粗糙的木條、撕開的布條，笨拙卻牢固地將那露出骨茬的斷腿牢牢固定綁紮起來。
「抬上，趕緊抬去三十里外定州城裡新開的惠民外科醫館！」