周五下午，南方大學圖書館，劉夢潔坐在靠窗的位置，面前攤著一本管理學教材。旁邊還有一疊小組展示資料，電腦開著，螢幕上卻半天沒動，她手邊放著一個淺色資料夾。
最裡面，夾著一封沒有信封的信，嚴格說，只是幾張折起來的紙。寫了很多次，改了很多次，第一張被劃掉，第二張重寫。
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 看書就上天天看小說，ⓣⓣⓚⓐⓝ.ⓣⓦ超讚 】
第三張又覺得太長，最後留下來的，反而只有兩頁，最上面寫著三個字。李飄雲，劉夢潔盯著那三個字，看了很久，然後又把紙折回去。
塞進資料夾。
「還是算了。」
聲音很輕，沒人聽見，這封信，她從開學前就開始寫。一直沒有交出去，不是不知道該說什麼，而是不知道什麼時候說，有些事情。
拖得越久，越難開口，尤其是那場火，她一直知道。真正讓自己不敢面對李飄雲的，不是一句「對不起」，而是事實，當初。
確實是她把李飄雲鎖進了體育館雜物房，她當時只是生氣，只是想讓他吃點苦頭，從來沒有想過會起火。更沒有想過，之後真的有人縱火，可事情發生以後，這兩件事就永遠連在了一起。
如果她沒有鎖門。縱火的人是不是就沒有那麼容易得手？如果她當時沒有離開。是不是能早點發現？如果——，這些問題，她想過太多次，理智上明白。
縱火的人不是她，真正點火的人另有其人，但愧疚這種東西，從來不完全講道理。尤其現在，李飄雲和她的關係，已經比以前好太多，會一起吃飯。
會一起走校園，有時候她問一句，他也會回，不像以前那樣。好像什麼都離他很遠，正因為這樣，她反而更怕那封信交出去以後，一切又回到原點。
「劉夢潔。」
旁邊有人叫她，她回神，同組女生抱著電腦過來。
「你那部分改完沒？」
「差一點。」
「晚上能發群里嗎？」
「能。」
「那我先去列印。」
「好。」
女生走了，劉夢潔重新看向電腦，這一次，終於開始改PPT。下午五點，李飄雲從二樓下來，他今天在資料區看了幾個小時，都是普通生命科學教材。
沒有什麼特別，剛走到大廳，手機響了，趙子成。
「晚上籃球？」
李飄雲回：。
「不去。」
「為什麼？」
「有事。」
「又有事？」
「圖書館。」
「……」
趙子成過了幾秒。
「圖書館算什麼事？」
李飄雲沒回，手機收起來，繼續往外走，經過一樓靠窗位置時。正好看到劉夢潔，她還在改東西，桌上放著兩本書，旁邊一杯已經涼掉的飲料。
李飄雲停了一下，走過去。
「還不走？」
劉夢潔抬頭。
「快了。」
「你呢？」
「準備回去。」
「等我五分鐘？」
「為什麼？」
「幫我拿一下東西。」
李飄雲看了眼桌面。
「很多？」
「電腦。」
「資料。」
「還有兩本書。」
「你拿不動？」
「拿得動。」
「那為什麼叫我？」
劉夢潔看了他一眼。
「你順路。」
李飄雲想了想。
「行。」
五分鐘後，劉夢潔關電腦，把檔案一股腦塞進資料夾，動作有點急。折好的那兩頁紙，夾在最裡面，沒有注意到一角已經露出來，兩人一起離開圖書館。
她抱電腦，李飄雲幫她拿資料夾和書，一路走到經管學院，劉夢潔忽然停下。
「糟了。」
「怎麼？」
「展示用的隨身碟忘在圖書館電腦上。」
「回去拿。」
「你等我一下。」
「東西給你。」
她把電腦也塞給李飄雲，轉身往回跑，李飄雲站在路邊，一手電腦。一手資料，看起來像突然多了份兼職，他沒什麼意見，就在這時候。
資料夾往下一滑，裡面幾張列印紙散出來，還有一張折過的紙，飄到腳邊。李飄雲低頭，彎腰撿，摺紙落地時，自己展開了一角。
最上方，三個字正對著他，李飄雲，他手停了一下。再往下，只露出半行。
「當年雜物房……」
李飄雲眼神微微一動，沒有繼續看，直接把紙折回原來的樣子，夾進資料夾最裡面。其餘資料也重新整理好，從頭到尾，沒有再開啟一次，幾分鐘後。
劉夢潔跑回來，手裡捏著隨身碟。
「還好還在。」
「嗯。」
「你怎麼站這不動？」
「等你。」
「走吧。」
她接回電腦，沒有發現資料夾動過，兩人繼續往前，李飄雲也沒有提。雜物房，這個詞已經夠了，不用再看，那件事。
他當然記得，準確說，這具身體本來的經歷，他都記得。當年的鎖門，後來的火，還有火災之後那些零散線索，他早就知道。
劉夢潔不是縱火的人，真正的火，是後來另有人放的，這件事從邏輯上沒有什麼好糾結。鎖門是鎖門，縱火是縱火，兩個行為，兩份責任。
不能因為發生在同一個地點，就強行算成一件事，至於劉夢潔為什麼一直在意，李飄雲大概也明白。人類很喜歡把「如果」當成一種責任，如果當時沒有這樣，如果當時早一點，如果當時換個選擇。
彷佛只要把某個細節改掉，後面的所有結果就都會消失，前世他見過太多人這樣，國王會想。如果當時沒發動戰爭，城是不是不會滅，將軍會想，如果早半個時辰下令。
部下是不是能多活一些，普通人也一樣，區別只是事情大小，可已經發生的東西。不會因為反覆想，就重新來一次。
「你在想什麼？」
劉夢潔忽然問，李飄雲回神。
「沒什麼。」
「你剛才一直沒說話。」
「平時也沒很多話。」
「也是。」
她沒有多想，走到經管學院樓下，李飄雲把書和資料夾遞迴去，劉夢潔接過。資料夾一入手，她動作忽然停了一下，像想到什麼，手指迅速按住側邊。
「怎麼了？」
李飄雲問。
「沒。」
回答有點快，她低頭檢查了一眼，那張摺紙還在，位置似乎和之前不太一樣。劉夢潔心裡一下緊了。
「剛才檔案掉過嗎？」
李飄雲抬眼看她。
「掉了幾張。」
「你撿了？」
「嗯。」
「有沒有……」
她話說一半，停住，李飄雲等著。
「有沒有什麼？」
「沒什麼。」
劉夢潔抱緊資料夾。
「謝謝。」
「哦。」
李飄雲神色自然，沒有說自己看見了什麼，劉夢潔盯了他兩秒，想從臉上找答案。什麼都找不到，最後只能說：。
「那我先上去了。」
「嗯。」
「明天見。」
「明天見。」
她轉身進樓，走到門口，又回頭，李飄雲已經走了。劉夢潔站了幾秒，才低頭開啟資料夾，摺紙還在，她慢慢抽出來。
展開，沒有任何翻動痕跡可以證明什麼，可她還是不安。他看見了嗎？看了多少？只看到名字？還是看到了雜物房？或者。
整封信都看了？劉夢潔心裡一下亂起來，可很快，她又否定最後一種可能，以她對李飄雲現在的了解。他不像會偷看別人私信的人，真想知道，他更可能直接問。
問題是，他什麼都沒問，這反而更難猜，回到宿舍。劉夢潔把電腦放下，第一件事不是改小組作業，而是重新坐到桌前，開啟那封信。
兩頁紙，第一段，她看了不知道多少次。
「李飄雲，有件事我一直想告訴你。」
後面寫得很直接，當年是她鎖的門，她承認，她當時確實想讓他被關一會兒。也承認，這是她做錯的地方，但火不是她放的，她離開以後。
另有人進入過體育館附近，真正起火的時間也在之後，她後來才慢慢確認，縱火與鎖門不是同一個行為。可她一直不敢把這件事完整說出來，不是怕承擔鎖門的責任，而是怕李飄雲知道以後，會覺得她一直在隱瞞。
信的最後，只有幾句話。
「我不知道你現在怎麼看我。」
「也不知道這件事還有沒解釋的必要。」
「但如果以後有一天我能親口告訴你，我希望至少不是因為愧疚才站在你面前。」
「鎖門的事，是我錯。」
「火，不是我放的。」
劉夢潔看完，重新折起來，沒有撕，也沒有再改。只是放進抽屜，鎖上，還是沒有交，另一邊。
李飄雲已經回到508，陳浩在打遊戲，周航正在洗衣服，許文杰抱著一本書。趙子成也在，坐在李飄雲椅子旁邊，一看他回來，馬上說：。
「你終於回了。」
李飄雲瞥了他一眼。
「你怎麼又在這？」
「等你打球。」
「不去。」
「你剛才說圖書館有事。」
「現在結束了。」
「那就去。」
「沒興趣。」
趙子成盯著他。
「你人生還有什麼興趣？」
李飄雲想了想。
「修煉。」
「什麼？」
「鍛鍊。」
「你剛才明明說的是修煉。」
「你聽錯了。」
「我耳朵沒問題。」
「那就是理解有問題。」
「……」
陳浩在旁邊笑出聲，趙子成氣得拿起桌上的空水瓶，想扔，最後又放下。
「算了。」
「你這種人不適合團隊運動。」
李飄雲坐下，開啟書，表面上已經把剛才那張紙拋到腦後，其實。他沒有完全忘，不是因為介意，而是因為劉夢潔明顯很介意，這兩件事。
區別很大，要只是他的事，根本不需要談，鎖過。燒過，活下來了，結束，可對劉夢潔來說。
明顯沒有結束，她甚至寫了一封信，又一直沒交，這說明問題不在事實本身。而在她怎麼看自己，李飄雲沒興趣逼她，更不會因為偶然看見幾個字，就跑過去問：。
「你到底想跟我解釋什麼？」
沒必要，她願意說，就聽，不願意說。也不影響現在，這種事，本來就應該由她自己決定什麼時候開口，晚上十點。
劉夢潔坐在宿舍桌前，作業已經改完，室友都在各忙各的，她開啟抽屜。又看了一眼那封信，手伸過去，停住，最後還是關上。
手機拿起來，點開李飄雲的聊天框，輸入：。
「你剛才是不是看到……」
刪掉，重新輸入：。
「今天謝謝你幫我拿東西。」
又覺得太刻意，刪掉，最後發出去的，只有一句：。
「明天中午一起吃飯嗎？」
幾秒後，李飄雲回復。
「可以。」
沒有多餘的話，劉夢潔盯著螢幕，心裡反而慢慢靜下來，至少他沒變。第二天中午，食堂，兩個人面對面坐著，劉夢潔比平時安靜一點。
李飄雲照常吃飯，過了一會兒，她終於忍不住。
「昨天……」
李飄雲抬眼。
「嗯？」
「資料夾里的東西。」
她說到這裡，又停了，李飄雲等，沒有替她把話補出來。劉夢潔手指捏了一下筷子。
「你看見什麼了嗎？」
「掉出來一張摺紙。」
「然後呢？」
「撿起來了。」
「你看了嗎？」
李飄雲表情沒什麼變化。
「沒有。」
劉夢潔明顯鬆了口氣，可下一秒，李飄雲又補了一句。
「看到上面的名字。」
她剛松下去的心，又提起來。
「還有呢？」
「露出來幾個字。」
「什麼字？」
李飄雲抬眼看她。
「雜物房。」
劉夢潔整個人安靜，周圍食堂很吵，筷子碰餐盤，同學說笑。廣播裡還在放歌，她卻像什麼都沒聽見，過了很久，才問：。
「你為什麼沒繼續看？」
「為什麼要看？」
「那是寫給你的。」
「你沒給我。」
很簡單，劉夢潔怔住，李飄雲繼續吃飯。
「寫給我。」
「和交給我。」
「不是一回事。」
「沒交。」
「就是你還沒決定讓我看。」
「我沒必要替你決定。」
劉夢潔看著他，一句話都說不出來，她本來想過很多反應，他可能會問。可能會冷淡，可能會說不在意，甚至可能直接讓她把信拿來，唯獨沒想過。
他會這麼處理，不是原諒，也不是追究，而是根本不越過那條線。過了一會兒，劉夢潔低聲問：。
「那如果我一直不說呢？」
李飄雲抬眼。
「那就不說。」
「你不好奇？」
「有一點。」
「就一點？」
「嗯。」
劉夢潔忍不住瞪他。
「你這個人真的……」
「怎麼？」
「算了。」
她低頭吃飯，可這一次，心裡那種壓了很久的東西，反而鬆了一點。因為她突然明白，李飄雲沒站在另一邊等她解釋，也沒有拿著過去的事評判現在的她，這封信。
真正困住的人，一直是她自己，李飄雲吃完，放下筷子。
「下午有課？」
「有。」
「幾點？」
「兩點。」
「那走吧。」
「嗯。」
兩人一起離開食堂，走到路口，劉夢潔忽然說：。
「李飄雲。」
「嗯？」
「那封信。」
「我以後會給你。」
李飄雲看了她一眼。
「隨你。」
「你就不能說得好聽一點？」
「比如？」
「比如我等你。」
李飄雲想了想。
「沒必要。」
劉夢潔：「……」，她剛剛升起來的一點感動，瞬間沒了一半，李飄雲嘴角卻輕輕動了一下。
「你想說的時候。」
「我會聽。」
劉夢潔腳步停了一下，這句倒是夠了。
「好。」
她轉身往經管學院走，沒有回頭，李飄雲也往生命科學學院方向去，兩個人之間。什麼都沒有正式解決，雜物房的事沒重新談，縱火者仍然沒有找到，那封信也還是鎖在抽屜里。
可有些東西，已經和以前不一樣，劉夢潔不再需要靠一封信，偷偷決定李飄雲應該怎麼理解她。李飄雲也沒有替她選擇什麼時候坦白，過去是過去，現在是現在，真相可以繼續查。
責任可以分清，至於兩個人以後會走到哪裡，不需要由那場火來決定。