入秋之後棉桃裂得比往年早，九月初就摘了頭茬花。
沈越在城東田裡待了三天，幫著劉老栓把二百畝頭茬花收了。今年的棉桃比去年又密了些，枝杈上掛得滿滿當當，摘棉的人從去年的十個加到了十五個，一人一壟，從田頭摘到田尾，布袋鼓了就往麻袋裡倒。三天摘下來，田頭碼了二十八隻麻袋，比去年多了四隻。劉老栓把麻袋一隻一隻過秤，頭茬皮棉七千二百斤，比去年多了一千多斤。
摘完頭茬那天傍晚，沈越蹲在田埂上歇腳，劉老栓從屋裡端了一碗煮花生出來，兩個人就著暮色剝花生吃。花生是新收的，煮得軟爛，帶著一股子泥土的清香。劉老栓剝了幾顆，忽然說：「先生，俺孫子今年冬天不用穿那件碎布拼的小棉襖了。他娘給他做了一件新的，整塊布裁的，靛藍的，絮了新棉花。娃穿上就不肯脫了，睡覺都穿著。」
本書首發天天看小說->𝐭𝐭𝐤𝐚𝐡.𝐭𝐰,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
沈越剝了一顆花生，把花生米扔進嘴裡嚼著。他想起那件碎布拼的小棉襖，藍的、月白的、灰白的布頭拼在一起，針腳細密，領口包邊，小小的，軟乎乎的，像一隻剛出殼的雛鳥。
「那件小的呢？」
「收起來了。」劉老栓說，「他娘說留著，等以後有了第二個娃再穿。」
沈越在田埂上坐了一陣，站起來拍了拍褲子上的土。暮色已經漫上來了，把整片棉田籠在灰藍色的暗影里，那些摘過一遍的枝頭上還掛著青桃和二茬花苞，在風裡輕輕晃著。他沿著田埂往回走，經過淮安橋的時候在橋欄上坐了一會兒。秋水平靜，水流緩慢，橋下的河水映著天邊最後一點橘紅色的光，慢慢變成灰藍，又變成深藍。他在橋欄上坐了一陣，站起來往城裡走。
回到宮城的時候天已經黑透了。經過坤寧宮時，院子裡織機的聲音還在響著，咔嗒咔嗒，一聲接一聲。他在院門口站了一會兒，聽見裡面馬皇后和織工在低聲說話。他繼續往偏殿走。
推開門，桌上擱著一隻粗瓷碗，碗裡是溫著的紅棗湯。旁邊壓著一封信，不是紙條，是正經的信函，封皮上蓋著戶部的大印。他拆開看了看，是戶部匯總的各府秋收預報——應天府兩萬畝，頭茬收皮棉六十四萬斤；鳳陽府兩萬畝，收五十八萬斤；開封府兩萬畝，收五十二萬斤；濟南府兩萬畝，收四十九萬斤；松江府三千畝，收八萬斤；北直隸各府一萬畝，收二十六萬斤。總計九萬三千畝，頭茬收皮棉二百五十七萬斤。
沈越把信折好放在桌上，端起紅棗湯喝了一口。湯還溫著，甜度正好。他在床沿上坐下來，把懷裡那粒棉籽和三塊木牌摸出來擱在桌上。棉籽、勸農牌、農政勸課牌、勸農使牌，四樣東西在油燈的光里泛著各自的光澤。他看了一會兒，把它們收起來揣回懷裡。
第二天清早，他去干清宮。朱元璋坐在案後，面前攤著戶部那封信，旁邊擱著一把算盤。他正拿著算盤撥珠子，撥得噼里啪啦響，嘴裡念念有詞。聽見腳步聲抬起頭，看見是沈越，把手裡的珠子一推，靠回椅背上。
「二百五十七萬斤。」他說，「夠紡多少布？」
沈越在心裡算了一下：「彈了紡了織成布，一匹布按三斤皮棉算，大概八十多萬匹。」
朱元璋把這幾個數在嘴裡念叨了一遍，手指在案面上敲了兩下。他站起來走到殿門口，揹著手看著院子裡的日光。秋日的陽光照在青磚地上，亮堂堂的，把院子角落那棵桃樹的葉子照得泛黃。
「八十多萬匹布，」他說，「夠給全應天府的人每人做兩身衣裳了。」
沈越站在案邊沒有接話。朱元璋站了一會兒轉過身來，從案上拿起那封信晃了晃：「戶部說，棉布的價格比去年降了兩成。麻布的價格沒動。再推兩年，棉布就能跟麻布一個價了。」
他把信擱回案上，走到沈越面前。他的目光在沈越臉上停了一停，又落在他身上那件洗得發白的靛藍棉布短褐上。那件衣裳穿了兩年多了，袖口和領口都磨出了毛邊，布面被洗得軟塌塌的，但經緯還是密實的，沒有破洞。
「你那件衣裳該換了。」朱元璋說。
沈越低頭看了看自己身上，袖口的毛邊已經捲起來了，但還能穿。他想了想說：「還能穿。」
朱元璋笑了一聲，短促的，像刀背在磨石上蹭了一下。他走回案後坐下，從案角拿起一本摺子翻開，提筆蘸了墨，在扉頁上寫了一個「准」字，又補了一行小字。寫完了擱下筆，抬頭看著沈越。
「明年棉種推到五十萬畝。後年一百萬。咱要看看，十年之後，大明還有沒有人穿不上棉衣。」
沈越站在案前，看著朱元璋低頭批摺子的樣子。案上那盞油燈的光映在他臉上，把那些皺紋和粗糙的皮膚照得清清楚楚。他批完了一本，又翻開下一本，筆尖在紙面上沙沙響著。
沈越轉身往外走。走到殿門口的時候，朱元璋在身後又叫了一聲：「娃子。」
他停住腳，回頭。
朱元璋坐在案後，手裡捏著筆，看著他。嘴唇動了動，像是有話要說，但最終只是擺了擺手。
「去城東看看。今年收成好，劉老栓該高興了。」
沈越點了點頭，走出干清宮。秋日的陽光鋪在甬道上，把青磚照得暖融融的。他經過石榴樹的時候停了一下。樹上掛滿了青石榴，比去年的大了一圈，枝頭壓得低低的，快要垂到地面上。有幾顆已經開始轉紅，在日光里泛著一層暗紅色的光。
他走出宮門，往城東走。官道兩旁的楊樹葉子已經黃了大半，風一吹嘩啦啦往下落，鋪在土路上被行人踩碎了。田裡的稻子已經割完了，只剩下齊刷刷的稻茬戳在地里。遠處的棉田在秋日的日光里泛著一層柔和的白色，二茬花還在零零星星地吐著絮，枝頭上剩的棉桃已經不多了，摘棉的人還在田裡彎著腰做最後的收尾。
劉老栓蹲在田埂上，面前攤著一隻沒扎口的麻袋，他從袋裡掏出一把二茬的棉絮在手裡檢查。看見沈越來了，他站起來拍了拍手上的碎絮。
「二茬摘完了。比頭茬稍短一點，但也不差。總共收了九千多斤，比去年多了三成。」
沈越在田埂上蹲下來，從麻袋裡抓了一把棉絮在手裡搓了搓。二茬的棉絮確實比頭茬短一些，纖維沒有那麼長，但依舊白淨蓬鬆，用來紡粗布、絮棉被都夠用了。他把棉絮放回袋裡，站起來看了看整片棉田。棉稈上的葉子已經枯黃了大半，風一吹嘩啦啦響，枝頭零星掛著的青桃在秋風裡微微搖晃著，像是在跟這塊地做最後的告別。
「明年種多少？」劉老栓問。
「全府兩萬畝。趙莊和雙橋村各一千畝。」
劉老栓點了點頭，把麻袋口紮緊了，扛上肩往村里走。走了幾步又回頭：「先生，俺今年留了三十斤棉給孫子做棉被。剩下的都在這兒了，怎麼分你說了算。」
沈越擺了擺手，示意他先扛回去。劉老栓沒再多說，扛著麻袋沿著田埂走遠了，腳步穩穩噹噹的，扁擔壓彎了，麻袋在他肩上一起一伏，像一座移動的、白色的山。
沈越在田埂上站了一會兒。秋風吹過來，帶著泥土和枯草的氣味，涼絲絲的。他把手揣進袖子裡，沿著田埂慢慢往回走。經過淮安橋的時候，在橋頭站住了。橋下的河水比夏天淺了些，水底的卵石露出來半截，被秋日的日光曬得發白。他在橋欄上坐下來，從懷裡摸出那粒棉籽，放在掌心裡看著。棉籽的絨毛在秋日的斜陽里泛著暖褐色的光澤，光滑圓潤，像一顆被盤了四年多的、沉默的珠子。
他把棉籽翻了個面，又看了看。四年了。從沈家村破廟裡簽到的第一粒種子開始，到現在九萬三千畝棉田收了二百五十七萬斤皮棉。四年時間，一粒種子變成了一片田，一片田變成了一匹布，一匹布就要變成穿在萬民身上的衣裳。
他把棉籽放回懷裡，站起來往宮裡走。