魯迪的手在抖。
維克托說的每一句話都像釘子一樣釘在他腦子裡。
卡爾，刷鍋水，半個月，哈根摔碗的聲音，哈根倒在地上的樣子。
他忽然覺得自己手裡那把刀變輕了，可他還是攥著，沒有放下，他說：「哈根不會欺負女人。」
維克托沉默了一會兒，然後嘆了口氣，他說：「哈根要是還活著，他也會這麼幹。他只是沒活到這時候。」
說完他轉過身，不再看魯迪，對屋裡另外三個人說：「把門關上，別弄太久，明天還要趕路。」
那三個人朝魯迪走過來，其中一個把手搭在魯迪的肩膀上，輕輕推了一下。
魯迪被推得退了一步，他沒有揮刀，他揮不動，他退出了那間屋子，門在他面前關上了。
門裡又傳出那女僕的哭聲，比剛才更輕了，像是已經哭不出來了。
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 天天看小說體驗佳，𝘵𝘵𝘬𝘢𝘩.𝘵𝘸輕鬆讀 網站，觀看最快的章節更新）
魯迪站在走廊里，刀還攥在手裡，可他的手已經鬆了勁，他站了很久，久到裡面的聲音漸漸聽不清了，才轉過身，慢慢走下樓梯。
院子裡橫七豎八地躺滿了人。
有抱在一起的，有獨自蜷在牆根的，有枕著搶來的布匹睡的。
魯迪找了一個角落坐下來，靠著馬廄的牆。
馬廄里的馬早被人牽走了，只剩下一地乾草和一股馬糞的臭味，他坐在那裡，把刀擱在膝上，閉著眼睛，他想起哈根摔碗的時候，他跟著站起來，他想起卡爾說想回家看他娘，他想起布勞恩站在樓梯上罵他們「賤種」，他想起自己剛才吃的那塊麵包。
那塊麵包很乾，他嚼得很慢，他嚼的時候沒有想別的，只想著「我終於吃飽了」。
可現在他覺得嘴裡還留著麵包的味道，那味道和以前不一樣了，以前的麵包是布勞恩發的，現在的麵包是他自己搶來的。
可嚼在嘴裡，都是一個味兒。
但為什麼不一樣了呢？
他睜開眼睛，看著對面牆根底下睡著的一個老兵。
那老兵懷裡抱著一個銀燭台，燭台上還插著半截蠟燭，他睡得很香，打著鼾，嘴角微微翹著。
魯迪看著他，忽然想，明天早上起來，這個人會做什麼？他會把燭台藏起來，還是拿去換糧食？他會繼續待在這裡，還是往南跑？他會記得今天死了一個哈根嗎？他會記得布勞恩是怎麼死的嗎？他會記得那個女僕嗎？大概都不會，他只記得自己吃飽了。
魯迪低下頭，把臉埋進膝蓋里，他覺得很累，可又睡不著。
天快亮了，東邊的天際已經泛起一層灰白，院子裡有人在夢裡翻了個身，嘴裡嘟囔著什麼，遠處的林子黑沉沉的，像一面沒有盡頭的牆。
…………
說起來，布勞恩子爵沒有子嗣。
這件事在他活著的時候就是城堡里人盡皆知的怪事，他娶過三房妻妾，第一房是他父親在世時給他定的，北方一個男爵的女兒，嫁過來五年，肚子一直沒動靜，第二房是他在一次巡遊時看上的商人之女，納進來三年，也沒個結果，第三房是個寡婦，前夫留給她兩個兒子，可跟了布勞恩之後，再沒懷過。
外人說三道四，有人說是布勞恩自己的問題，有人說是那三房妻妾的問題，也有人說是天意。
布勞恩自己急過、惱過、罵過，甚至偷偷派人去北邊找過什麼偏方奇藥，可那些藥湯子灌下去，除了讓他脾氣更壞之外，什麼用都沒有。
不光是布勞恩，索爾茲子爵也沒有，奧託管家伺候的那位子爵，沒有，瓦爾特管家伺候的那位子爵，沒有。
四個子爵，領地接壤，歲數相仿，家世差不多，娶妻納妾的經歷也大同小異，可偏偏四個人湊不出一個後代。
別說兒子，連女兒都沒有。
這在北方貴族裡是沒法想像的事。
北方的男爵、子爵，誰家沒有三五成群的孩子？有的侯爵光是兒子就七八個，私生子還不算在內。
可這四個南方子爵就像被什麼東西掐斷了根，不管怎麼折騰，愣是一個都生不出來。
有人說是因為南方的水土。
這片地方偏南，林子密，濕氣重，常年籠罩著一層散不去的霧。
那霧裡帶著林子裡腐葉爛根的瘴氣，吸久了，男人的精血會慢慢敗掉。
北方的貴族到了南方，頭幾年還好，等過了三十，身子就一年不如一年，生不出孩子也是早晚的事。
可這個說法也有漏洞，鎮上那些佃農、伐木工、逃奴，一家一家生得滿坑滿谷，有的女人一輩子生七八個，活下來四五個，也沒見誰生不出來。
又有人說，是因為教會。
南方這幾座教堂的神父，本事不大，可收什一稅一個比一個積極。
每次收完稅，教堂里都要搞一場大彌撒，神父會給子爵和夫人們做一種專門的祈福，用的是教堂自己調的聖油，塗在額頭和手腕上。
那油的味道很怪，混著某種草藥，塗完以後身上會發熱。
有傳言說，那油里摻了東西，專門讓貴族生不出孩子，好讓教會控制領地繼承權，等子爵死後把地收回去。
可這話沒人敢公開說，因為說了就是瀆神。
布勞恩活著的時候，有一次喝醉了，在飯廳里罵過一句「教會那幫狗東西」，罵完第二天就有人來警告他，說神父大人不太高興。
布勞恩後來再沒提過這事，可從那以後，他對教堂的態度就變得不冷不熱。
哈根殺他的那天晚上，他在樓梯上罵人的時候，最後一句話是「餵狗都不給你們」。
沒人知道他那句話是對士兵說的，還是對別的什麼說的，他趴在地上咽氣的時候，眼睛睜著，嘴也張著，像是還有什麼話沒說完。
有人把他的屍體拖到後院的時候，發現他的左手攥著，掰開一看，手心裡什麼也沒有，可他的指甲縫裡嵌著一點灰白色的粉末，聞起來有股淡淡的香火味。
那粉末被風吹散了，誰也沒有留意。
布勞恩死後，鎮子裡的人議論了一陣，說這下好了，子爵死了，也沒有兒子，這塊地就該歸別人了，可歸誰呢？四個沒有子嗣的子爵，四個湊不出一個繼承人的領地。
按照帝國的規矩，貴族死後若無繼承人，領地應當歸還帝國，由帝國重新分封，可帝國自己都亂成一鍋粥，哪有工夫管這幾個南方邊陲的破鎮子？於是這塊地方就這麼懸著，像一顆熟過了頭卻沒人摘的果子，掛在枝頭上慢慢腐爛。
後來有人悄悄說，也許這就是南方這四個子爵生不出孩子的真正原因。
不是水土，不是瘴氣，是別的東西。
是某種比教會更早、比貴族更早、比帝國更早的東西，在這片林子裡躺著，睜著眼睛，等著。
當然這就類似民俗故事之中的杜撰了。