爸的忌日，沈峰過了十六年。
往年這一天，他再忙，都要干兩件事。一早去陵園看爸，然後去報廢場，爺在那兒替他守著一塊車位，年年這時候都替他擦一遍，擦得鋥亮。
今年，爺沒了。
一早沈峰在指揮所里出不來。
海量小說在天天看小說，𝙩𝙩𝙠𝙖𝙝.𝙩𝙬任你讀
開局前，周誠發來張照片：報廢場那塊車位，擦得乾乾淨淨。照片底下就一句話：「哥，車位我倆擦了。你安心幹活。」
沈峰把那張照片設成了屏保。
這天夜裡十一點多，顧維舟躺在他面前，跟他說，十六年前的這個點兒，他爸剛咽氣。
沈峰盯了他很久，把手銬另一頭鎖在醫療艙的床欄上。
「日子是你挑的。」沈峰說，「交割的船期，買家讓你定，你定了今天。」
「我挑的。」顧維舟答得痛快。鼻子上架著氧氣管，聲音發飄，字字清楚，「買家不懂。中國人辦事，講究個日子。十六年前的今天，我贏了你爸。我想著，同一個日子，同一片海，再贏一回沈家的人。沈峰，你不做生意你不懂，這叫彩頭。」
「結果呢？」
「結果，」他忽然笑了，笑得直咳，監護儀跟著嘀嘀地叫，「結果彩頭沒拿著，把命搭進去了。願賭服輸。」
隨船醫生把沈峰拉到一邊，壓著嗓子：「沈局，病人呼吸肌衰竭，隨時可能出危險。建議立刻後送，上岸進ICU。」
沈峰請示了廳長。廳長在那頭沉默了幾秒，就回了一句：「醫療手段全上。這個人，必須活著到案，活著上法庭。」
沈峰把這話學給顧維舟聽。
顧維舟搖了搖頭：「你們廳長是個實在人。可惜啊，我這副身子，到不了案了。」
「到得了到不了，醫生說了算。」
「我說了算。」他抬起還能動的右手，指指自己胸口，「漸凍症，晚期。從脖子往下，早就不是我的了。就剩裡頭這口氣，還是我自己的。這口氣啥時候撒，我說了算。」
醫療艙里，儀器的綠光一閃一閃。
沈峰拉了把椅子，在床邊坐下。
「橫豎就這點時間了。」沈峰說，「聊聊吧。二十多年前，港務局大樓前那張合影。你站最邊上。」
顧維舟的眼神忽然遠了一下。
「那張照片，是局裡評先進的合影。」他說，「你爸，紀雲帆，譚成，我……一屋子云江港的後生，個個覺得自己有前程。」
「你那時候是幹什麼的？」
「調度。」他說，「全碼頭最年輕的調度，二十四歲，過目不忘。哪條船哪天進港，哪個泊位卸什麼貨，我閉著眼都排得出來。」
「後來呢？」
「後來我發現，我手裡那張排船的表，比船上的貨值錢。」他說得平平淡淡，像在說別人的事，「一張班表賣給跑船的，五百。一張查驗安排賣給走私的，五千。你爸，那時候他還是個借調到港務局的小警察，查到了我頭上。」
沈峰的手指慢慢收緊。
「他沒抓我。」顧維舟的聲音低下去，「那天晚上，他一個人到我宿舍，把一沓證據擱在我桌上，就一句話，『維舟，明早八點，自己去局裡。我等你到八點。』」
「你跑了。」
「我當夜跑的。火車到廣州，船到緬甸。」他盯著艙頂，「跑出去沒兩年，在緬甸讓人圍了一回，從河底爬出去的。從那兒起我就想明白一個理，沈峰，你爸給我的那一晚上，不是機會，是債。我顧維舟這輩子，不欠人。欠了，就渾身難受。」
「所以你就殺了他？」
「是他不肯放手。」顧維舟的眼睛忽然又亮了，那種嚇人的亮，「二十六年，我換了七個國家，十幾本護照。可雲江港這條線，他咬著不放。十多年前，恆泰的帳快包不住了，紀雲帆跟我說，沈建國這個人，勸不動，買不動，嚇不動。我不信邪，讓人給他遞過話，開出的價碼，夠你們全家花三輩子，」
「我爸不缺錢。」
「他缺德。」顧維舟冷笑，「缺的是見好就收的德。你們沈家，都缺。」
沈峰盯著他，沒接這個話。
顧維舟喘了口氣，忽然話鋒一轉：「那你知不知道，你爸出事那天晚上，為什麼是一個人去的13號碼頭？」
這事沈峰早知道。卷宗他翻了十六年，他爸當晚沒走專案組的行動序列，一個人去的，連槍都沒領。
「為什麼？」
「因為他查到一半就察覺了，專案組的每一步，我都比他早知道三天。」顧維舟一字一字地說，「他不敢走隊裡的線了。不敢報，不敢請示，怕打草驚蛇。他一個人去碼頭，是想先親眼看見貨，攥住實證，再回來掀桌子。」
「他到死都不知道，」
他停下來，看著沈峰，眼裡浮起一種殘忍的痛快。
「他到死都不知道，把他賣了的，不是什麼專案組的線，是他出門之前，最後信過的那個人。那天晚上八點四十，他還把半包煙拍在譚成桌上，說，譚成，替我收著，明早還我。沈峰，你爸這個人，看誰都准，一輩子，就看錯了這一個。」
同樣的話，沈峰媽前幾天剛說過。
從殺父仇人的嘴裡，一個字不差，又砸了一遍。
沈峰胸口像壓了塊燒紅的鐵板。半天，才聽見自己的聲音，平得嚇人：
「他不是看錯。他是到最後，都寧可信人，不信鬼。」
顧維舟愣了一下。
「你不恨譚成？」
「恨。」沈峰說，「可恨完了，我還得學我爸，不因為你這種人，就把『人』字寫歪了。」
監護儀忽然嘀嘀地急響起來。
醫生衝過來一通忙活，末了沖沈峰搖搖頭，退到一邊。不是救不了，是到時候了。
顧維舟的胸口起伏越來越淺，那雙眼睛還亮著。
「沈峰。」他喘著氣，「你兜里，是不是揣著你爸那個鐵皮煙盒？」
沈峰渾身一凜。
「紀雲帆說的。」他扯了扯嘴角，「給我……看看。」
沈峰把煙盒掏出來，遞到他眼前。
鐵皮盒，鏽得發亮。顧維舟盯著看了半天，忽然說：「抽一支，擱我手上。」
沈峰看了醫生一眼。醫生搖頭，不是不讓抽，是他這身子，抽不了了。
沈峰抽出一支，擱在他並著的兩根指頭中間。那截煙黃得發脆，過濾嘴上那個鉛筆寫的「譚」字，淡了，還在。
顧維舟捏著那支煙，顫顫地送到鼻子底下聞了聞。
十六年的陳煙，早就沒味了。
可他就那麼捏著，捏了很久。
「合影那天，」他忽然開口，聲音輕得像自言自語，「照完相，你爸散過一回煙。一人一支。我也接了。」
「那是我這輩子，抽的最後一支雲江的煙。」
醫療艙里靜得可怕，只有氧氣管嘶嘶的聲音。
「時間不多了。」他閉上眼，「問你最後一件事。」
「說。」
「你恨了我十六年。現在我死了，你往後的日子，恨誰去？」
沈峰看著他，一字一字地說：
「誰也不恨。我爸沒了，爺也沒了。你們這種人，我一個一個送進去。送完了，我回家吃麵。」
顧維舟忽然笑了。
笑得牽動了滿身的管子，眼角滲出淚來，監護儀的警報響成一片。
「好。」他說，「沈峰，你比你爸強。你爸到死，都沒學會這句痛快話。」
「告訴你爸，」他的聲音陡然低下去，低得幾乎聽不見，「算了。他要是聽得見，讓他自己上來看。看他兒子，給我戴上這副銬子……比我，像個人。」
二十三點五十一分，監護儀拉成一條直線。
十六年前的這一夜，顧維舟把他爸留在了13號碼頭的黑地里。十六年後的這一夜，同一片雲江的海，把他收走了。
往後每年的這一天，是他爸的忌日，也是顧維舟的。
沈峰在甲板上站了很久。
海風跟刀子似的，他不想下去。韓若冰給他披了件衣服，什麼都沒問，就陪他站著。
順安號被兩條艇夾著，慢吞吞地往港里走。白鯨號亮了滿船的燈，人犯一串串地往交通艇上押。
沈峰撥通了沈峰媽的電話。
響了一聲就通了。那頭，背景音里，鍋在咕嘟。
「媽。」
「哎。」
「收工了。」沈峰說，「人抓著了。貨一罐沒少，咱們的人，一根汗毛沒少。」
電話那頭靜了兩秒。然後他聽見了哭聲，壓著，可壓不住。
「他呢？」她問。
「走了。」沈峰說，「就剛才。」
沈峰媽在電話那頭沉默了很久，末了，輕輕說了句：
「你爸等這一天，等了十六年。」
「面呢？」沈峰問。
「熬著呢。」她帶著哭腔笑了，「沒幹。媽看著火呢，幹不了。」
後半夜，遺物登記。
醫生撤監護設備的時候，挪那把輪椅。座椅的墊子滑開，墊子底下，用防水膠帶，齊齊整整貼著一個牛皮紙信封。
信封上，一行鋼筆字，力透紙背：
「沈峰親啟。」