蘇瑾到的時候，整條街已經封了。
她提著便攜檢測儀下地窖，沈峰在上頭等著。周念民蹲在櫃檯邊上，兩隻手抱著腦袋，一聲不吭。
二十分鐘後，蘇瑾從地窖口探出頭來。防護面罩推在頭頂上，臉白得嚇人。
「沈局。」她說，「十二罐，原罐，原封。閥門上的出廠鋼印還在，『雲港水庫，一九九九』。跟水庫底下那十二個空罐位，是同一批。」
「活性呢？」
「液氮面下降了兩成，在紅線以上。」她咽了口唾沫，「罐體真空層完好。沈局，這十六年裡，有人一直在給這些罐子補氮。間隔最長沒超過四個月。補氮的手法很土，焊工氮瓶加轉壓閥，土是土，可一次都沒誤過。」
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問天天看小說->𝗍𝗍𝗄𝖺𝗁.𝗍𝗐網站，觀看最快的章節更新）
「誤一次會怎麼樣？」
「罐溫升過紅線，母本復甦。」她看著他，「復甦的原型號母本，見空氣就擴繁。這間地窖上面，是半條街。」
沈峰沒說話。
一個七十五歲的老頭。十六年，上百次，後半夜，一個人，在黑洞洞的地窖里給十二顆炸彈續命。手不能抖，閥不能錯，瓶子不能倒。
他把全雲江最要命的秘密，醃在市局大門正對面的地窖里。
他們天天從他頭頂上走過去買煙。
「還有東西。」蘇瑾從地窖里遞上來一個麻繩捆著的牛皮紙包，「壓在最底下那口缸邊上的磚底下。」
牛皮紙包里，是一本台帳。
看倉庫的人記的台帳。牛皮紙封面，麻線裝訂，邊角磨得起了毛。翻開第一頁，一行鉛筆字，歪歪扭扭：
「頭一年冬月，入庫，十二口。」
往後翻，每一頁都是一行。
「第二年三月，補氮，四瓶。」
「第四年伏天，罐溫高，加冰，補氮，六瓶。」
「第八年臘月，凍壞手指頭兩根，氮瓶倒了一個，人沒事。」
十六年，一百多頁，一頁不落。最後一頁，是上個月的字：
「冬月，挪窩。十二口，全須全尾。老周。」
沈峰捏著這本台帳，一頁一頁往回翻。
「第五年，清明。小峰來給老沈上墳，人瘦了。爺給他下了碗面，臥了兩個蛋。他吃了。」
「第九年，小峰立功，上電視了。爺把報紙裁下來了。」
「第十二年，小峰讓人打黑槍，住院。爺在醫院對面的粥鋪蹲了七天。他出來了。爺回去了。」
這些不是台帳。
這是另一個父親，躲在暗處記的育兒經。
沈峰一直當那間便利店是自己落魄時候的落腳處。現在才明白，那是老周頭給自己設的崗哨。他在市局裡加班到後半夜，老頭在街對面陪他亮燈到後半夜。他出任務，老頭聽著收音機里的戲，耳朵豎著，聽的是街上的警車動靜。十六年，老頭守的不只是十二口罐子。
他還守著老沈家留下來的那個兒子。
「凍壞手指頭兩根」那一頁的頁腳，還有一行更小的字：
「氮瓶要扶穩。命是貨的了，貨不能出事。」
台帳底下，還壓著一封信。信封沒封，上頭寫著兩個字。
小峰。
十六年，老周頭喊過他沈隊，喊過他沈局，後來跟著大夥喊「叔」，那是雲江街上對穿制服的客氣。他從來沒喊過他小峰。
沈峰把信抽出來。
「小峰：
你看見這封信，爺就是出門了。別找，找也白搭。
爺跟你從頭說。那年秋，你爸到倉庫來找爺。他說，老周，幫我瞅著十三號，有髒貨要動。爺問他啥貨，他說，別問，問了你睡不著覺。爺說，中。
你爸出事那天夜裡，不到十點，恆泰的冷鏈車進了十三號。爺給你爸打了電話，你爸說，他馬上到，讓爺想法子把車攔下，人別露面。
爺就在濱江大道鐵道口那兒等著。車來了，爺把三輪車橫在道口上，跟司機說，前頭查車。司機是老蔫，恆泰的老司機，認得爺。他臉一白，跳車就跑了，車鑰匙都沒拔。
半個月後，老蔫的屍首在下游撈上來了。說是喝多了掉河裡的。爺知道不是。
車，爺開到交警隊後身那條街上，扔那兒了。車進了報廢場，比燒了還乾淨。罐，爺分了十二個晚上，拿三輪車一口一口挪走的。棉被一裹，跟醃酸菜一個包法，滿大街誰看爺？
藏在第二冷庫，氨氣管的地溝里。那條溝是早年間人防工程修的，圖紙上沒有。爺在那兒打過更，溝的走向，爺閉著眼摸得出來。
貨安頓好，天亮了。晌午，爺才聽說，你爸沒了。
小峰，爺攔了車，沒攔住人。貨保住了，人沒保住。
爺要是那晚上跟著你爸進碼頭，興許能替他擋一下。可你爸讓爺攔車。爺聽他的。爺這輩子就聽他這一回，就這一回，把他人聽沒了。
這筆帳，爺記了十六年。貨在，爺的命就在。啥會兒老沈家來人取貨，爺啥會兒把命交出去。
七年前，來了幾個人，問爺那晚的事兒。爺說，那晚的人死嘍。他們剁了爺一根手指頭。爺還是那句話，死嘍。
爺不怕死。爺怕的是貨沒交出去，爺先死了。
上月，有人動了報廢場那輛車。爺去聞了聞，味兒不對，是行家。爺知道他們順著車摸到冷庫是早晚的事，就把貨挪回家了。
今兒早上，看冷庫那邊來了電話。他們在地溝那兒刨開了。刨開是空的。爺在溝里給他們留了壺茶，還熱乎著。
他們現在要找爺嘍。
小峰，貨在地窖，台帳是證據，審訊、上法庭，都夠用。爺這個證人，也得在。爺出門了，去跟你爸說一聲，東西交給你了。
別找爺。
面在鍋里，別熬幹了。
周建民」
信紙在沈峰手裡抖。
韓若冰看完，半天沒出聲。蘇瑾背過身去，摘了面罩抹臉。周念民蹲在櫃檯邊上，哭得沒聲，肩膀一抽一抽的。
小陳的電話就是這時候打進來的。
「沈局。」他的聲音劈了，「交警那邊的天網調出來了！爺，周建民，七點四十，三輪車進了烈士陵園后街！八點一刻，陵園監控里，來了兩個黑衣服的，」
「人呢？」
「人跟爺說了兩句話，爺就把三輪車撂下了，跟他們上了一輛灰色商務車。車往城外去了。」小陳喘了口氣，「沈局，爺走的時候，把那盞馬燈摘下來，擱在沈叔墓碑前頭的香爐底下了。燈底下壓著張紙。」
「寫的什麼？」
電話那頭靜了一秒。
「兩個字。『別換。』」
沈峰捏著那張信紙，站在便利店櫃檯前面。聽見冰櫃嗡嗡地響，聽見周念民壓著嗓子哭，聽見自己的心跳，一下一下，撞在肋骨上。
老爺子把貨留下了，把證據留下了，把「別換」兩個字留下了。
然後他自己走過去，坐進了那輛灰色商務車。
韓若冰的唇語組半小時後把陵園監控讀出來了。畫面里，老周頭跪在墓碑前，說的最後一句話是：
「老沈，你兒子來嘍。貨，爺給他嘍。」
然後他轉過身，衝著圍上來的兩個人，笑了一下。
「走唄。」
桌上，沈峰的手機響了。
陌生號碼。
屋裡所有人都停住了。韓若冰一個箭步竄到終端前，沖他比了個「拖住」的口型，手指已經搭在了追蹤鍵上。
沈峰按了接聽，開了免提。
那頭沒有說話，先傳過來一段電流聲。然後是一個老人的咳嗽，咳嗽完，一個沙啞的、隔著很遠的聲音：
「小峰……甭惦記。爺挺好。」
是老周頭。
「爺。」周念民從櫃檯邊上蹦起來，衝著手機喊，「爺你在哪兒，」
那頭靜了一下。
「念民啊。」老周頭的聲音緩了緩，「聽哥的話。把店看好。櫃檯底下第二塊磚，爺給你倆留了點錢，娶媳婦用。」
「爺。」
「中嘍，掛嘍。」
電話里傳來一陣窸窣聲，像是手機從一隻粗糙的手換到了另一隻手裡。
接著，電話換了一個人。一個很慢、很穩、聽不出年紀的聲音，每個字都像用尺子量過：
「沈隊長的兒子。」
「咱們談談。」
這個聲音沈峰沒聽過。可他知道是誰。
二十六年，兩個儲存點，十九個人的名單，三千七百個培養艙，他爸的一條命，柯建華的一條命，老蔫的一條命，所有線的另一頭，都拴在這個聲音上。
顧維舟。
韓若冰在終端前死死盯著屏幕，手指翻飛。沈峰知道她在幹什麼。追蹤一個這種級別的對手，每一秒通話都是金子。
他看著手機上跳動的通話時長，把每一個字都咬得很慢。
「談。」