交警隊的報廢場在北郊。沈峰一腳邁進門，一股鐵鏽混機油的味兒就撲到臉上。
看場的老頭姓孫，七十多，耳朵背，說話全靠喊。聽說來的是警察，他把搪瓷缸子往窗台上一擱，領著人往裡走。
「雲A·C7391，冷鏈車。」他扯著嗓子，「我記得它！壓了十六年，就它一個車，沒人領，也沒人來拍。旁的報廢車，三年就切了賣鐵。它不行，卷宗上釘著釘子呢，涉案車輛，不許動。」
車位在場子最里排，靠圍牆。
現在空了。
地上一片長方形的印子，顏色比旁邊的地深。十六年的油，滲進土裡半尺。
沈峰蹲下去，抓了一把土。
【記住本站域名 天天看小說藏書廣，🆃🆃🅺🅰🅽.🆃🆆任你讀 】
黑的。攥在手裡一捏，指縫裡全是油花。十六年了，這土還是膩的。
「上個月拖車那撥人，在這兒趴了半宿。」孫大爺在他身後說，「拿手電照車底，拿小鏟子刮東西，刮下來的渣子裝了一兜。專業得很。」
「再往後呢？還有誰來過？」
「就那個收廢品的老頭嘍。」孫大爺說，「騎個三輪，車把上掛盞馬燈。怪人。圍著車位轉了三圈，蹲下去聞了聞地。」
沈峰攥著那把土，半天沒吭聲。
「大爺，他就來過這一回？」
「一回？」孫大爺把眼睛瞪起來了，「誰跟你說的？他年年來。」
沈峰跟小陳對視了一眼。
「年年來？」
「年年都來。入冬，就那麼幾天，准來。」孫大爺掰著指頭，「來了就蹲這個車位上，蹲一晌午。不吭聲，不帶東西。走之前，拿袖子把車位邊上的灰擦一遍。我當他有毛病。十六年了，年年擦。你們警察不管，我管他幹啥。」
入冬，就那麼幾天。
沈峰他爸的忌日，就在那幾天。
那個收廢品的老頭，十六年來，每年他爹忌日前後，都到這塊空車位上蹲一晌午。走的時候，拿袖子把地上的灰擦乾淨。
他不是在聞油腥味。
他是守著這塊地方。守了十六年，怕灰把最後一點痕跡埋死。
沈峰蹲在車位上，看著自己這隻手。前幾天，這隻手剛在水庫底下摸過那張貨運單。貨運單是他封的，車位是他擦的，車是他看著被拖走的。這個老頭在暗處給這輛車當了十六年守陵人，他們這幫拿槍的，一個都不知道。
「大爺，這幾天呢？」韓若冰問，「這幾天還有誰來過？」
孫大爺的嗓門一下子低了。
「有。前天晚上，來了倆人。」他說，「不開燈，翻牆進來的。我聽著動靜出去看，他們正拿手機照那個車位。我喊了一嗓子，他們翻牆跑了。跑之前，」
他頓住了。
「跑之前幹啥？」
「塞給我二百塊錢。」孫大爺從懷裡摸出兩張票子，「還拿手機給我看了張照片，問我認不認識上頭的人。」
「什麼人？」
「就是那個收廢品的老頭。」孫大爺說，「照片是偷拍的，列印出來的。老頭坐在個便利店門口，擇芹菜。」
沈峰的血一下子涼了半截。
顧維舟的人，不光找到了報廢場。他們已經把老周頭的照片打出來了，拿著照片，一處一處地對。
他們比他只慢一步。
也可能，不慢了。
「沈局？」小陳看他臉色不對。
「回市區。」沈峰把手裡的土拍掉，「便利店。現在。」
車上，韓若冰把筆記本電腦架在腿上，調出了老周頭的底檔。
「周建民，七十五，雲江本地人。」她一邊翻一邊念，「年輕時候進港務局，倉庫看守員。後來碼頭改制，一批老人買斷工齡，他沒走，又多守了好幾年。妻子四十多年前病故，沒有生育。名下兩個收養的孩子。」
「工作經歷里有一條。」她的手指停住了，「早年，他在北郊第二冷庫做過兩年夜間打更。」
第二冷庫。
恆泰的產業。那十二個空罐位最有可能的去處，顧維舟的人搜了一個月的地方。
老周頭年輕的時候，在那兒看了兩年大門。
「一個打更的，」小陳從副駕上回過頭，「能把十二罐東西藏進那兒？」
「打更的才藏得進去。」韓若冰合上電腦，「冷庫那種地方，白天人來人往。只有夜裡打更的，一個人，一盞燈，每個角落都得走到。哪塊地磚是空的，哪條管溝通哪兒，全雲江沒人比打更的清楚。」
「還有一條。」她頓了頓，「他後來遷戶口，就遷到了市局大門正對面那間便利店。店是他拿全部買斷工齡的錢盤下來的。一個孤寡老頭，後半輩子的全部家當，砸在警察眼皮子底下。」
「他就沒想過賺錢。」沈峰說，「他是把自己釘在那兒了。」
車拐進市局對面那條街，是上午十點四十。
往常這個點，正是便利店一天裡最閒的時候。老周頭准坐在門口的小馬紮上，收音機擱在窗台上，咿咿呀呀唱梆子戲，看見局裡的人出來，就抬手招呼。
今天，門口沒有馬扎。
收音機沒響。
沈峰的腳步驟了一下。
十六年了，那台收音機就沒關過。老周頭自己說的，戲匣子開著，屋裡就有人氣兒。
便利店的門虛掩著。沈峰推門進去，風鈴響了一聲。
櫃檯後面坐著周念民。鎖骨上的傷還沒好利索，吊著一條胳膊，正在那兒擇芹菜，擇得滿櫃檯都是葉子。看見他們，他抬起頭，眼睛是紅的。
「哥。」
「念民，你爺呢？」
他沒答話，把芹菜放下，從櫃檯底下摸出一張紙條，遞過來。
紙條是煙盒紙撕的，上頭用鉛筆寫了四個字，歪歪扭扭：
「鍋里有面。」
「爺今兒一早走的。」周念民的聲音發飄，「天不亮，五點多，店裡來了個電話。我在裡屋躺著，就聽見爺在櫃檯上『嗯』了兩聲，說了句，『知道嘍。老地方。』」
「什麼老地方？」
「不知道。爺掛了電話，就把三輪車推出去了。」周念民咽了口唾沫，「哥，有三件事不對勁。第一件，爺把那盞馬燈摘下來帶走了。那燈在車把上掛了小二十年，從來不點，也從來不摘。爺說那是他的念想。今天他摘了。」
「第二件。」
「爺昨兒半夜給我做的疙瘩湯。」周念民的眼淚一下子湧上來了，「他看著我吃完，說，念民，明兒起，自個兒的事兒自個兒拿主意。別學爺，一輩子光會守東西。」
便利店裡靜得嚇人。冰櫃嗡嗡地響。
「第三件呢？」沈峰問。
周念民從櫃檯後面走出來，蹲下身，掀開了櫃檯腳底下那塊木地板。
地板底下，是店裡那個老地窖的入口。地窖口的鐵掛鎖開著，鑰匙還插在鎖鼻上，一晃一晃的。
「爺臨走，把地窖開開了。」周念民看著他，一字一頓，「哥，爺這輩子，啥都不讓我碰這個地窖。他說他醃了酸菜，罈子金貴，碰碎一口，打斷我的腿。」
「今兒早上他把鎖開開，鑰匙沒拔。」
「我趴在口上往下看了一眼，」
這個鎖骨里卡過子彈、死過一回的孩子，嘴唇哆嗦了半天，才把話說完。
「哥，咱家地窖里那些酸菜罈子，」
「罈子口上，掛著霜。」
沈峰蹲在地窖口，往下看。
地窖不深，兩米多，一架木梯子通下去。底下黑著，只有窖口漏下去的一小塊光。光柱里，能看見一口大缸的缸沿，缸口蒙著厚厚的舊棉被，棉被的邊角上，白花花一層。
眼下的天，地窖再涼，也結不出霜。
結霜的東西他見過。水庫底下那十二個空罐位，液氮罐的閥門上，就掛著這種霜。
「念民。」沈峰聽見自己的聲音在發緊，「你爺跟你說，這些罈子是什麼時候醃的？」
「上月。」周念民說，「上月初，爺連著十幾天，天天後半夜出去，回來的時候三輪車上就多個罈子。我問他醃這麼多酸菜乾啥，爺說，」
他學著他爺的腔調，眼淚還掛在腮上：
「醃。醃夠了年頭，才夠味兒。」
上個月。
上個月，顧維舟的人把冷鏈車從報廢場拖去了第二冷庫。上個月，老周頭蹲在報廢場的車位上，聞了聞那塊地。
然後這個七十五歲的老頭，連著十幾天，後半夜騎著三輪車出門，一趟一趟，把十二口「酸菜罈子」，從第二冷庫，搬回了自己家地窖。
顧維舟的專業團隊，在第二冷庫刨了一個月。
他們刨的是一座空庫。
「韓若冰。」沈峰直起身，「叫蘇瑾帶設備過來。封鎖這條街，現在。」