雲江市，老城區，沈家舊宅。2月18日，傍晚六點半。
老城區的黃昏有點頹。夕陽被遠處的高樓切成幾塊碎影，弄堂里的叫賣聲、自行車鈴聲攪在一起，冒著人間煙火的熱氣。
天天看小說超貼心，𝙩𝙩𝙠𝙖𝙝.𝙩𝙬等你讀
沈峰推開那扇掉漆的木門，一股紅燒肉的香味撲面而來。
「峰兒回來了？」
廚房裡傳來媽的聲音。王秀蘭，嗓子裡帶著常年操持家務磨出來的沙啞。
沈峰把那身筆挺的省廳制服脫下來，仔細疊好，放在磨掉皮的舊沙發上，換了件洗得發白的棉T恤。一身的殺氣，進家門就卸了大半。
王秀蘭端著菜出來。她的背比一個月前又彎了些，老花鏡的一條腿纏著白膠布。她盯著沈峰額頭上沒消乾淨的疤看了一眼，心疼只閃了一下，很快壓下去。
「媽，我來。」沈峰去接盤子。
「坐著。你在外頭風裡來雨里去，回家還不能歇歇？」
飯桌上，王秀蘭往他碗裡夾了老大一塊肉，欲言又止。
「多吃。省城食堂的菜，油水沒家裡的足。」她絮絮地說，「住哪兒？單位分宿舍沒有？省城冬天有沒有暖氣？沒有就把那床厚棉被帶上，我上禮拜剛曬過。」
「媽，重案組有宿舍，暖氣也有。」
「那棉被也帶上。宿舍的被子薄。」王秀蘭不由分說，又夾了一筷子青菜堆在他碗尖上，「還有，到了那邊，按時吃飯。你爸當年一忙起來就拿胃藥當飯吃，落了一輩子的病。」
沈峰低頭扒飯，嗯了一聲。
他知道，媽絮叨這些，是在拖時間。
沈峰放下筷子，看著媽那雙布滿老繭和裂口的手，先開了口：「媽，省廳的調令下來了。明天一早，我就去省城報到。」
屋裡靜了幾秒，只剩牆上老掛鍾滴答、滴答。
王秀蘭夾菜的手停了。她低下頭，聲音有點抖：「省城……那地方大，事肯定也多。往後，是不是更難見一面了？」
「重案組那邊確實緊。」沈峰捏著竹筷，指節發白，「可省城也是離真相最近的地方。媽，爸當年的帳，我得去那兒才算得清。」
王秀蘭放下筷子，轉身從柜子里拿出那個舊針線筐，拉過他那件黑色機車夾克，指著腋下一個磨破的小洞，穿針引線。
「去吧。」
她頭也不抬。針尖在燈下閃著一點冷光。
「你爸生前老念叨，雲江的水深，是因為流得不夠快。他說有本事的人，得去更大的平台，去水最急的地方。只有在那兒，才能把髒東西沖乾淨。」
沈峰看著媽手上的頂針一下一下地頂，眼眶發熱。他知道，媽支持的不只是他，還有那個沉在江底八年、卻從沒在這個家消失過的人。
「媽，對不起。」
「沒啥對不起的。」王秀蘭咬斷線頭，用力扯了扯那個補丁，「當年你爸走，我也攔過。他說，要是每個當差的都因為家裡捨不得就往後縮，這世道就真沒亮光了。」
她抬起頭，那雙有些渾濁的眼睛裡，透出一股讓沈峰心頭一震的硬。
「峰兒，媽只交代你一件事。到了省城，別像在雲江這麼犟，可該出拳的時候，得比你爸還狠。陳天河那幫人不是人，是披著人皮的鬼。」
「對付鬼，你得當鍾馗。」
沈峰看著媽，用力點了點頭。
……
補完了衣服，王秀蘭沒急著收針線筐。她坐在燈下，摩挲著那個補好的補丁，半天沒說話。
「峰兒，你知道不。」她忽然開口，聲音放得很輕，「八年前的那個早上，你爸也是這麼走的。」
沈峰收拾東西的手停了。
「也是五點多，天沒亮。他背著包出門，我就站在這個門口。」王秀蘭的眼睛望著堂屋的方向，像穿過牆看到了什麼，「他那天也是去查案子，查的就是雲江路那檔子事。我說，要不今天別去了，我這眼皮直跳。他說，秀蘭，別信那個，當差的天天讓人惦記，還能天天不出門？」
「他就走了。晚上，隊裡的人來了。」
王秀蘭說到這兒，停了停，用手背抹了一下眼角。
「這些年我常想，那天我要是死活拽住他，是不是就不一樣了。」她抬起頭看著沈峰，「後來我想通了。拽不住的。你爸是那種人，你也是。沈家的男人，認了的事，九頭牛都拉不回來。」
「所以媽不攔你。」她把針線筐收進柜子，動作乾脆，「媽就把飯做好，把門看好。你只管去。」
沈峰站在原地，喉嚨里堵得慌。
他走過去，從背後輕輕抱了媽一下。
王秀蘭的身子僵了僵，隨即拍了拍他的手背：「行了，多大的人了。去收拾你的東西。」
……
堂屋的條案上，爸的遺像立在正中，玻璃框擦得一塵不染，前面供著兩個蘋果，蔫了一個。
沈峰路過時站住了。他盯著照片裡那個穿警服的男人看了幾秒，低聲說：「爸，我去省城了。」
沒人應。香灰缸里三炷香早滅了，媽天天換新的，今天忘了點。
他把那個蔫蘋果拿下來咬了一口，把好的那個擺正。
「借你一口。」
……
飯後，沈峰在舊書房收拾行李。
這間書房八年沒怎麼動過了。爸的書還碼在書架上，一本刑事偵查學的教材書脊磨出了毛邊，旁邊擺著一個掉了漆的筆筒，裡面插著幾支寫不出水的舊鋼筆。媽捨不得扔，隔陣子就進來擦一遍灰。
他一樣一樣往背囊里裝。兩套換洗衣服，一包媽塞的炒花生。媽還硬要塞那床剛曬過的厚棉被，背囊實在裝不下，她才作罷，轉而往他包里多塞了兩雙厚襪子。
房門被輕輕推開，王秀蘭走了進來，手裡捧著一個上了年頭的小木匣。她把匣子擱在桌上，從底下取出一本封皮發黑的舊日記。「這是你爸的。」她的聲音放得很輕，「這些年，我一直壓在箱底，沒敢給你。」沈峰的手一頓。「媽……」王秀蘭別過臉，「你在雲江那陣，我怕你看了它，就不要命地去撞南牆。現在你要去省城了，去你爸倒下的地方。有些東西，瞞不住了，也該給你了。」沈峰接過日記，翻開夾著書籤的那一頁，日期停在2008年11月11日，爸犧牲前三天。
上面只有一行字：
「雲江路2號的燈，總是亮到凌晨。那不是在為百姓守夜，是在為罪惡分贓。」
沈峰的指尖划過那行力透紙背的字。雲江路2號，省政法委家屬院。
「啪。」
他合上日記，塞進防水背囊最底層。
窗外閃過一道微弱的紅光。
沈峰的神經一下繃緊。遠距離紅外探測的反光！
他一口氣吹滅檯燈，貼著牆翻到窗邊陰影里，右手習慣性摸向後腰。
空的。他身上只有那把當念想、卻早就打不響的64式，配槍又早交回了分局，新的要等到省廳才能領。真要用，這一身等於沒帶武器。
他掀開窗簾一角。
弄堂口停著一輛黑色大眾轎車，車牌讓泥污糊了大半。車窗降了條縫，半截菸頭在黑暗裡明明滅滅。
對方沒有動手的意思，就那麼看著。
手機在兜里震了一下。陌生號碼。
「沈組長，這就打算不告而別了？省城的水比雲江更臭，我們在曼陀羅莊園給您備好了茶。別死在路上。」
沈峰盯著那行字，手指頭飛快地敲：
「茶留著，等我帶手銬去喝。」
黑色大眾低吼一聲，緩緩消失在弄堂盡頭。
沈峰在窗邊又站了一會兒。
他知道這種目送的意思。不動手，就是告訴你：你的行蹤，我們一寸不落全看著。跟上回魏三死在看守所之前，走廊里那個多出來的醫生是一個路數。
可惜，他早就不是八年前那個只會愣頭青一樣往前沖的沈峰了。
……
清晨五點。
沈峰背著背囊出門。王秀蘭站在門口，把一包剛烙好的蔥油餅塞進他懷裡。
「趁熱吃。省城東西貴，別虧了身子。」
沈峰接過餅，還燙手。他看著媽那張刻滿皺紋的臉，知道這一走，前頭是刀山火海。
「媽，我走了。等天亮了，我接你去省城看升旗。」
王秀蘭用力點頭，推了他一把：「走，別回頭。」
沈峰跨上機車，引擎的轟鳴撕開老城區的寂靜。
他沒回頭。
後視鏡里，媽站在門口沒動，晨光把她的影子拉得很長，一直拖到路中間。
懷裡的蔥油餅還熱著。