那天晚上晚晚把水果洗完端出來的時候，安歲歲和墨玉還坐在餐桌旁邊。
她把盤子放在桌子中間，蘋果切成了塊，橙子剝了皮，梨子切得薄薄的，擺了一圈。
【記住本站域名 看書首選天天看小說，𝖙𝖙𝖐𝖆𝖍.𝖙𝖜隨時享 】
沒有人先動手，盤子裡的水漬在燈光下泛著一層薄薄的光。
安嶼從房間裡跑出來，踮著腳夠了一塊蘋果塞進嘴裡，腮幫子鼓鼓囊囊地又跑回去了。
晚晚在他身後喊了一聲「慢點吃。」
聲音不大，像是怕吵到誰似的。
圓圓是最後出來的。他開啟房門的時候已經換了睡衣，頭髮有點濕，像是剛洗過臉。
他在餐桌旁邊坐下來，拿起一塊梨咬了一口，嚼了兩下，放在盤子邊上。
安歲歲看了他一眼，沒有問他為什麼只咬一口就不吃了。
晚晚把那塊梨拿起來，用刀把咬過的那一小塊削掉，重新放回盤子裡。
圓圓看著她做這件事，沒有吭聲。
沉默了一會兒，圓圓開口了，像是想了很久才決定說。
「我今天翻到那本相簿了。」
安歲歲的手指在桌面上停了一下。
那本相簿，就是戰晚晚在鐘樓壁龕里找到的那本，被收在書桌抽屜最底下，很久沒動過了。
圓圓繼續說：「翻到那張女人寫信的照片，背面寫著『信是寫給她的，但她再也沒有收到過』。
「後面那一頁我沒有翻，但我看到裝訂線是斷的。」
他抬起頭看著安歲歲：「那一頁是被誰撕掉的？」
安歲歲沒有立刻回答。
晚晚把盤子往桌子中間推了推，站起來走進廚房去了。
墨玉的手指在杯壁上輕輕敲了一下，又停住了。
安歲歲把身體往後靠了靠，椅背發出輕微的吱呀聲：「撕掉那一頁的人，是沈渡。」
「他不想讓別人看到那一頁的內容。」
圓圓問「為什麼？」
安歲歲說：「因為那一頁上寫的是你奶奶的名字，和一個人的遺書。」
「那封遺書是寫給她自己的，沈渡覺得那封遺書不應該被任何人看到，包括她本人。」
圓圓沒有再追問。他把那塊被削掉一角的梨拿起來，重新咬了一口，慢慢地嚼。
晚晚從廚房探出半邊身子看了他一眼，然後縮回去了。
墨玉站起來把空盤子收進水槽里，水龍頭開了又關，碗碰碗的聲音很輕。
過了一會兒，圓圓說了一句：「我想把那本相簿看完。」
安歲歲說「在抽屜里，你自己去拿。」
圓圓站起來走進書房，過了一會兒出來，手裡拿著那本相簿，在沙發上坐下來，翻開到那隻舊信封的那一頁，把信封從塑膠膜里取出來，放在膝蓋上，沒有開啟。
他只是把信封翻過來，看背面那道被她自己寫上去的弧線，沿著它用手指走了一遍，然後放回原處，翻到下一頁。
安歲歲坐在餐桌旁邊沒有動，隔著客廳的距離看著他。
圓圓翻到大概第四頁的時候停了一下，手指按在頁面上，停了幾秒，然後合上了相簿，站起來放回抽屜里。
他沒有說看到了什麼，走回房間的時候經過安歲歲身邊，腳步放慢了一線，但沒有停下來。
安歲歲在那天夜裡又去了趟院子。
月亮很亮，照得井沿上的石頭泛著灰白色的光。
他站在老槐樹下面，樹枝光禿禿的，影子落在地上像一張被揉皺的網。
他伸出手，沿著樹幹上那道已經被封存的刻痕摸了一遍，刻痕的邊緣已經被風化得很淺了，幾乎感覺不到。
他想起戰墨辰在冊子裡寫的那些話，關於林芝走的那天，關於保大人還是保孩子。他站在那裡，手放在樹幹上，過了很久才收回。
身後傳來腳步聲。
他沒有回頭，但那腳步聲在他旁邊停下來了。
是晚晚，她披著一件舊開衫，手裡沒有端東西，站在那裡和他一起看著那口井。
「圓圓今天問的事，你都告訴他了？」
她問。
安歲歲說「沒有全說。」
晚晚把開衫攏了一下：「他長大了。」
「有些事，他應該知道。」
安歲歲偏過頭看了她一眼：「他在學校被人問過單親的事。」
晚晚點了一下頭，像是早就知道：「我知道，他那個班主任，以前教過葉昕。」
她停了一下，補了一句：「葉昕跟他談過一次。」
安歲歲沒有追問葉昕跟他談了什麼，只是把目光收回來，重新看著那口井。
晚晚轉過身，沒有立刻走回去，手放在井沿邊緣，指尖沿著那塊被反覆摸過的石頭表面劃了半圈。
她開口說了一句，聲音比剛才低了一些：「他叫你爸了。」
安歲歲說「嗯。」
晚晚沒有再說什麼，沿著來路走回屋裡，門在她身後關上了。
院子裡只剩下他一個人，月光把他的影子投在地上，剛好落在那口井的邊緣，像一道已經被校準過的刻度，正等著他沿著它走完這一段還沒有被標記的距離。
他站了一會兒，然後轉身走進屋裡，把門關好，客廳里已經沒有人了，燈也關了，只剩走廊盡頭亮著那一盞小夜燈，在黑暗裡安靜地亮著，像一隻不需要被叫醒的眼睛。
那天夜裡安歲歲沒有立刻睡著。
他躺在床上，聽著墨玉平穩的呼吸聲，腦子裡一直在轉一件事。
戰墨辰說的梧桐巷9號。
那枚鑰匙還壓在窗台上，銅色的邊緣在月光里泛著暗沉的光。
他沒有跟任何人說，但他心裡一直在想，葉正清為什麼三十多年都沒有去開那扇門。
一個藏著戰家二房全部檔案的地方，一個能證明涅槃計劃最初實驗物件來源的地方，他等了三十年，卻始終沒有動過那把鑰匙。
第二天一早，安歲歲去了醫院。
戰墨辰的病房門虛掩著，他沒有立刻進去，在門口站了一會兒，隔著門縫看見戰墨辰靠在床頭，手裡捏著一張舊照片，看得很仔細。
他敲了敲門，戰墨辰抬起頭來看了他一眼，把照片翻過去扣在床頭柜上，沒有說話。
安歲歲走進去，在床邊坐下來。
病房裡很安靜，隔壁床的病人不在。
窗簾拉了一半，外面的光照進來，剛好落在他膝蓋上。