「梧桐巷9號那扇門，你一直沒去開。」
安歲歲開口，聲音不大。
戰墨辰靠在床頭，眼窩陷下去很深，顴骨上的皮膚繃得很緊，但眼睛還是亮的。
他看著安歲歲，像是在掂量什麼，過了一會兒才開口：「我去了。」
「三十年前去過一次，站在門口，沒有進去。」
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問想追小說上天天看小說，精彩盡在𝐭𝐭𝐤𝐚𝐡.𝐭𝐰網站，觀看最快的章節更新）
安歲歲等著他說下去。戰墨辰把目光移開，看著天花板上那一道細細的裂紋。
「那把鑰匙我一直帶在身上，帶了十年。」
「後來我把它交給了葉正清，我說『你去吧，我走不動了』。」
「他接過鑰匙，答應過我，說他會去，但他沒有去。」
他停了一下，聲音低了一些：「他也沒有把鑰匙交給任何人。」
「那枚鑰匙一直在他手裡，直到他被你找到。」
安歲歲把口袋裡的那枚鑰匙掏出來，放在床頭柜上：「你當時為什麼沒有進去？」
戰墨辰的目光落在那枚鑰匙上，沒有去碰它：「因為那扇門後面的東西，有一部分是關於我自己的。」
「我不想看到自己被寫成什麼樣子。」
「人活到一定歲數，就不太想知道別人怎麼記錄自己。」
他偏過頭看著安歲歲：「你進去了嗎？」
安歲歲說「還沒有」。
戰墨辰點了點頭，沒有再問。
從醫院出來的時候，天陰了，風從西北方向吹過來，帶著一股潮氣，像是要下雨。
安歲歲沿著醫院外牆走了一段，在公交站台前面停下來等車。
站台上人不多，有一個穿灰色夾克的年輕女人站在他旁邊，手裡拿著一隻舊帆布包，包帶在肩上勒出一道深痕。
安歲歲偏過頭看了一眼，她的側臉和戰晚晚有一點點像，但更瘦，更年輕。
公交車來了，他上了車，在靠窗的位置坐下來，車開出去的時候，他透過車窗看見那個年輕女人還站在原地，沒有上車，低著頭，像是在等下一班。
回到家的時候，圓圓已經放學回來了，書包放在沙發上，人不在客廳。
晚晚在廚房裡切菜，墨玉在陽台上收衣服，安嶼在客廳地毯上畫畫。
安歲歲走進書房，拉開書桌抽屜，那幾頁從灰樓後面那扇鐵門裡找到的檔案紙還在，邊緣被他壓得很平。
他把紙拿出來，翻到背面，那幾行用指甲壓出來的字還在。
他把它翻回正面，沿著紙面走了一遍手指，忽然注意到紙的右下角有一小塊污跡，顏色比周圍的紙面深一些。
他把紙對著光舉起來，發覺那個位置的紙面比別處薄了一些。
他湊近去看，在污跡的旁邊，有一行極其微小的字跡，如果不把紙對著光仔細找幾乎看不見。
「鑰匙在照片背面。葉正清。」
安歲歲把紙放下來，走到客廳，在沙發上坐下來。
他盯著茶几上的那枚鑰匙看了一會兒，然後站起來走進書房，把戰墨辰剛才在病房裡扣在床頭柜上的那張舊照片想了一遍。
那張照片是戰墨辰一個人拿在手裡看的，他沒有讓安歲歲看背面。
安歲歲掏出手機，給方警官發了一條訊息：「戰墨辰床頭柜上那張照片，幫我查一下，他最近有沒有把照片給過別人。」
方警官回得很快：「他入院之後，只有護士接觸過他的私人物品。」
「照片是他入院時隨身帶的，沒有人動過。」
安歲歲把手機放下，靠在椅背上，閉上了眼睛。
那枚鑰匙在窗台上安靜地躺著，銅色的邊緣被月光照得發亮，像是正在等待一個它還不知道的答案，在某個人的指尖下面緩慢地完成最後一次對齊。
安歲歲從醫院出來之後沒有直接回家，他坐在計程車裡想了一路，快到巷口的時候，他讓司機掉頭，又回了醫院。
這次他沒有去戰墨辰的病房，徑直走到護士站，問值班護士要了戰墨辰入院時登記的個人物品清單。
護士查了系統，列印出來遞給他，A4紙上一共列了六項。
只見其中有舊皮夾，鑰匙，老年手機，還有公交卡，老花鏡，還有一樣一張裝在塑膠封套里的舊照片，備註欄寫著「無翻拍，無備份」。
安歲歲把那張清單折好放進口袋裡，走出醫院大門的時候天已經開始暗了。
他在路邊的長椅上坐下來，掏出手機給方警官撥了一個電話。
方警官接得很快，那邊背景音很吵，像是在街上。
安歲歲說「戰墨辰那張照片，能不能幫我調一份翻拍件？」
方警官沉默了一下，說。
「按規定私人物品不能隨意翻拍，但他那張照片入院登記的時候就單獨標註過，屬於有爭議物品，可以先取證。」
安歲歲說「麻煩你安排一下？」
方警官說「明天上午我派人去醫院取，取完給你送過去。」
電話掛了。
第二天上午照片就送到了老宅。
方警官派的那個年輕警察把一隻塑膠封套放在餐桌上，說了句。
「這是翻拍件，原件還在醫院保管」，轉身就走了。」
「安歲歲把封套拆開，把照片取出來，翻到背面。」
「背面沒有字，但在照片右下角的位置，有一塊指甲蓋大小的污跡，顏色比周圍的相紙深一些，像是被手指反覆按壓過。」
「他把照片翻回正面，拍的是一個人站在一棵樹下，逆光，看不清臉，但那棵樹的輪廓和院子裡那棵老槐樹一模一樣。」
「他在餐桌旁邊坐下來，把照片和那幾頁檔案紙並排放著。」
「紙背面的那行字寫的是「鑰匙在照片背面，葉正清」，但這張照片的背面沒有字，只有那塊污跡。
墨玉從臥室出來，經過餐桌的時候停了一下，看了一眼桌上的照片：「這個人是誰？」
安歲歲說「看不清臉，但站在老槐樹下面」。
墨玉把照片拿起來看了看，放回去：「老槐樹到現在沒換過，樹的位置也沒變過。」
「如果這張照片是在老宅院子裡拍的，站的位置大概在井沿旁邊靠東那一側。」
安歲歲站起來，拿著照片走出屋門，在井沿旁邊站定，把照片舉起來對著院子裡的實景比了一下。