安歲歲在餐桌前坐著，手放在桌面上，沒有去碰鐵盒，也沒有開口說話。
追書神器天天看小說，𝕥𝕥𝕜𝕒𝕙.𝕥𝕨超流暢
墨玉在窗台旁邊站了一會兒，窗台上那根鞋帶被晚晚收進了抽屜里，木籤已經偏轉回了原來的方向，窗台表面像是少了一件東西，多了幾道可以被摸到的刻痕。
她轉過身，隔著餐桌的距離看著安歲歲的臉，他的目光落在那隻鐵盒上，但沒有在看它，像在確認一道已經被走完的路是否還會因為他的存在而重新變長。
她開口說了一句，聲音不大。
「你在想林芝。」
安歲歲沒有否認。
「我在想她離開的時候，是誰陪她走完最後一段路。」
墨玉走回來在餐桌前坐下，兩個人之間隔著那隻看似空無一物的鐵盒。
「她走的時候，林遠清沒有陪她。」
安歲歲抬起頭看著她，墨玉的手放在桌面上：「她走的時候，是一個人。」
「她沒有告訴任何人她要去哪兒，也沒有留下地址。」
「林遠清是在她走之後才發現她留下的那封信的。」
「那封信是留給她的，但她從來沒有拆開過。」
「她把信留給了你，因為她知道你不會像她那樣等。」
「她會等，是因為她一直在等一個不會來的人來拆開它。」
「你不需要等。」
安歲歲伸出手，把鐵盒從桌面中央拉到自己面前，開啟盒蓋，把那封信從裡面取出來，拆開封口，展開信紙。
信紙上的字跡和林遠清帶來的那張照片背面是同一支筆、同一個人的字跡，墨色已經褪成了淡褐色，但每一筆都還很清晰。
信不長，大約只有半頁紙：「林遠清，如果你讀到這封信，說明我已經不在了。」
「我走的時候，沒有告訴你我要去哪兒，是因為我不想讓你替我擔心。」
「我是從戰家二房那家收容所里出來的人，在名單上被記錄為『已確認』之前，就已經離開了。」
「你不會在名單上看到我的名字，因為我在它被寫成文字之前就已經不在那裡了。」
「如果你以後遇到了一個願意沿著那些標記走到鐵盒前面的人，告訴他。」
「戰墨辰沉下去的那隻鐵盒裡，還有一樣東西沒有被取走，是一把鑰匙，和那本冊子一樣，被固定在圓環下緣，用骨簽抵住。」
「那把鑰匙對應的是戰墨辰親手鎖上的最後一扇門，那扇門不在老宅，在灰樓地下室那道暗門之後。那扇門從來沒有被人開啟過。」
落款處沒有名字，只有三根平行短橫的線。
安歲歲把信紙折好，放回信封里，信封也放回鐵盒裡。
他站起來，沿著走廊走到灰樓地下室那扇暗門前面，在煤油燈的光線中蹲下來，沿著門縫摸了一遍。
在門縫與牆根交匯的位置，他摸到了另一枚骨簽，和渡口那枚一樣被嵌入牆縫裡，但朝向是反的。
他把它取出來，沒有沿著門縫的方向推，沿著反方向轉了一下，暗門內部傳來一聲比之前更長的回應，像是在告訴他，這把鑰匙鎖著的東西不在任何一扇他曾經開啟過的門後面。
他站起來，那枚骨簽還在他掌心裡。
他沿著來路走回老宅。
墨玉正站在院子裡，井沿的木籤在夜風中維持著與地平線一致的角度。
她的聲音穿過那道木籤與完整物件之間被露水浸濕的距離，像一道正在被重新校準的刻度：「你找到那把鑰匙了嗎？」
安歲歲沒有回答，他只是在暮色中沿著那道已經被閉合的路徑方向重新走到井沿旁邊。
在那道氣流的間隙里停頓了片刻，像是在用自己的位置來回應那道尚未完全閉合的接縫，等待著讓它自己決定何時沿著他剛才走過的方向完成最後一段校準。
晚晚從廚房門口側過頭來。
「那把鑰匙對應的門，不在灰樓地下室，在你第一次開啟地窖那扇木門之前，就已經被戰墨辰鎖上了。」
「他把它沉進河裡，不是為了藏起來，是為了讓它不再被需要。」
安歲歲在門檻上站定，月光把他的影子投在門檻上，比平時短了一截。
墨玉走到他旁邊，沒有碰他，但她站的位置比之前更近了一些，兩個人的肩膀之間隔著那段已經被他們反覆校準過的距離。
她沒有說話，但他能感覺到她在等他放下那把鑰匙。
他把鑰匙從口袋裡掏出來，托在掌心裡。
夜色在他周圍收攏成一道完整的圓環，像是被什麼力量牽引著完成了最後一段校準。那扇門沒有開啟，它只是不再需要被鎖上了。
他站的位置已經比之前任何一次都更靠近她，而她正在那道已經被封存的路徑盡頭，用自己的存在來回應他沿著那道方向走完最後一程的決定。
墨玉把手伸過來，碰了碰他握著鑰匙的拳頭的邊緣，沒有用力，只是碰了一下。
他感覺到鑰匙硌著他掌心的感覺，沿著月光的走向，正在從牆根向屋前的路徑緩緩地鋪展。
他沒有後退，被那道已經閉合的邊緣接住了。
安歲歲站在門檻上，拳頭還攥著那把鑰匙，墨玉的手指碰了一下他的拳面，沒有用力，只是確認了一下他的體溫還在。
夜色在他周圍收攏，把院子裡那棵幼苗的輪廓壓成一道暗色的豎線。
他感覺到鑰匙硌著他掌心的紋路，沿著他指縫的方向嵌進去，像一枚已經被他握了很久、但他一直在用找它的方式拒絕承認它早就和他共用同一副指紋的印記。
他開口說了一句話，聲音不大。
「這把鑰匙，一直在鐵盒裡，被圓環和骨簽固定著，從來沒有人取走過。」
墨玉的手指從他拳面上收回去：「你把它取出來了。」
安歲歲沒有回答，把拳頭鬆開，鑰匙橫躺在掌心裡，被月光照得發白，齒痕的走向和他在老槐樹根旁那把鑰匙輪廓的齒痕完全相反。
他沿著那道反向齒痕的方向看過去，它指向的位置不在老宅的任何一處入口上，在地面上，在他腳邊那塊已經被踩過無數次的石板縫裡。