那根鞋帶被安歲歲握在手裡，結的收尾方向是反的。
他在晨光中沿著那道足跡的方向站了一會兒。
風已經停了，露水正在把足跡的邊緣慢慢抹平。
他沒有沿著那道足跡追過去，回到屋裡，把鞋帶放在窗台上，和那根木籤並排。
晚晚從廚房門口側過頭來，目光在鞋帶上停了一下。
「這道結的收尾方向被反轉了，說明系它的人不希望這道標記被重複使用。」
安歲歲在窗台前站定，沒有去碰那根鞋帶：「它在告訴我，這根鞋帶只能被使用一次。」
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 看書就來天天看小說，🅣🅣🅚🅰🅽.🅣🅦超靠譜 網站，觀看最快的章節更新）
用過之後，結就會自己鬆開。」
圓圓從樓梯上走下來，看了一眼窗台上那根鞋帶，沒有走近，隔著幾步的距離開口說了一句。
「那道足跡是新的，但鞋帶的材質是舊的，像是從某件舊衣服上拆下來的。」
安歲歲沒有回答，走進書房，開啟書桌抽屜，把鞋帶放進去，和那些鑰匙、木籤、舊繩、骨簽放在同一格。
他沒有關上抽屜，在書桌前坐下來，看著那些物品排列的位置。
鞋帶被放在最右側，和其他物品之間隔著一道比頭髮絲還細的間隙。
墨玉站在門口，她問了一句.
「你在等它自己合攏。」
安歲歲說「是」。
他關上抽屜，站起來。
下午，圓圓在巷口發現一個人。
那人站在路燈旁邊，穿著一件洗得發白的深藍色外套，沒有走近，也沒有離開，只是站在那裡，看著老宅的方向。
圓圓在他身後不遠處站了一會兒，那人沒有回頭，開口說了一句話.
「你是戰家的孩子？」
圓圓沒有回答。
那人轉過身來，是個女人，五十歲上下，比周敏瘦一些，頭髮花白，用一根舊發卡別在耳後，眼睛很亮。
她看著圓圓，像是在辨認一張很久沒見但還記得的臉.
「你長得像戰墨辰。」
圓圓說「他是我爺爺。」
她點了一下頭，像是確認了一件事，然後沿著巷子走進去，在老宅門口停下來。
安歲歲正站在院子裡，隔著院門的距離看見了那個女人。
她在門口站定，沒有走進去，也沒有敲門，隔著門框說了一句。
「你是安歲歲，我叫林遠清，是林芝的妹妹。」
安歲歲的手在身側停了一下。
「林芝沒有妹妹。」
林遠清沒有反駁，把手伸進口袋裡，掏出一張舊照片，隔著門檻遞過來。
照片上是一個年輕女人，站在一棵樹下，嘴角帶著笑，看起來和林芝有幾分相似。
她把照片翻過來，背面寫著一行字。
「1990年，我和姐姐。」
字跡和林芝那封信上的字跡一致。
「我用了很長時間來確認她到底離開了多久，她走之前留在我這裡的東西，你們應該看看,你母親離開的時候，不是一個人走的。」
她走進院子，沿著走廊走進客廳，在餐桌前坐下來，把一隻舊鐵盒放在桌面上。
盒蓋沒有鎖，邊緣被磨得光滑，像是被開啟過很多次。
她開啟盒蓋，裡面鋪著一層舊絨布，絨布中央放著一封信，邊緣已經泛黃了，摺痕處已經被磨得發白。
她把信拿出來，沒有展開。
「這封信是葉正清寫給她的一封回信。」
「他說，實驗物件名單被二房的人動過。」
「他以為自己查清了一切，但名單已經在戰墨辰沉入河底之前被人替換過。」
「替換名單的人，是周敏，不是他，也不是她。」
「她替換名單，是因為她發現了名單上原本的第三個人名，不能被寫上去。」
「那個人是林芝的。」
「如果她被寫上名單，她就會被列入實驗物件的溯源記錄，成為正式的被記錄在案的人員。」
「她不想讓林芝的名字出現在任何官方記錄里，所以她替換了名單。」
「但替換名單需要原版，她需要拿到那份名單才能製作副本。」
「所以她必須找到戰墨辰沉下去的那隻鐵盒，取出裡面的名單，替換其中的一頁，再把它放回去。」
「她做完了這一切。她學會了等，等一個有足夠耐心走完所有標記的人，在鐵盒被取出之前，先找到她留下的那些記號。」
她的手指在信封表面微微收攏：「林芝不知道自己被替換了。」
「她離開了，帶著葉正清最後的那封信，以為名單上的人還是原來的那個人。」
她把信封放回鐵盒裡，盒子在桌面上發出一聲輕響。
「林芝走的時候，以為我還在那座城市裡。」
「那封信原本是留給我的，用來標記她什麼時候才能徹底放下，不再需要檢視自己的名字是否還在名單上。」
「我沒有拆開它，因為我知道她已經離開了太久。」
她站起來，沿著來路走到門口，沒有回頭。
「那封信，不是寫給我的，是留給你開啟的。」
「你已經走完了所有的標記，你是唯一一個該開啟它的人。」
她走了出去，腳步聲在巷子裡越來越遠，被風吹散了。
墨玉在餐桌前坐下來，伸手碰了一下那隻鐵盒的邊緣，然後收回去。
「林遠清說的替換名單，和那本冊子裡的名單是同一份，只是有一頁被替換了。」
「替換掉的那一頁，原本寫著林芝的名字。」
安歲歲在餐桌前坐了很久，沒有去碰那隻鐵盒，也沒有伸手去拿那封信。
他沒有開啟它，也沒有把它收進抽屜里，只是把它放在桌面上。
他在那封未拆的信面前坐下，像在看一道即將開啟的入口，他知道答案就在裡面，但他還沒有決定要先讀完它，還是先把它放進已經收攏好的標記之中。
他在暮色中伸出手，把鐵盒蓋合上。
鐵盒合攏時發出一聲極輕的聲響，像一段被重新接上的線。
窗外那棵幼苗的葉片在暮色中微微轉向，尖端對準了老宅的方向，正在用自己的生長來回應那封信被放回鐵盒的動作，等待著它的開啟方式。
林遠清走了之後，客廳里安靜了很長一段時間。
鐵盒還在桌面上，那封信還在裡面，沒有被拆開。