安歲歲從書桌抽屜里取出那把還沒有被使用過的舊式鑰匙，放在桌面上，和那條舊繩並排放著。
他沿著那條繩子的紋理用手指走了一遍，繩子的末端有一道被火燒過的痕跡，和那根短簽末端的燒痕一致，像是同一段火源在不同材質上留下的標記。
他把鑰匙和繩子並排收進書桌抽屜里，關上抽屜，站起來，走到窗台前面，窗台上那根木籤的尖端已經不再偏轉了，它在晨光中指向的是鐵盒被拉上來的位置。
那道弧線已經完成了它在空間中的閉合，正在等待下一次被開啟，等待它被重新沿著那道已經走過的路徑再走一遍，然後繼續延伸向新的方向。
安歲歲沿著那道已經被確認過的方向走回書桌前坐下，他沒有開啟抽屜。
只是感覺到桌面上那道曾經被反覆撫摸過的木紋正在以自己的方式重新校準，像是正在沿著桌面的方向。
把那段已經被走過的路徑，連同它的邊緣，一起壓進那道木紋的紋理里。
那枚骨簽合攏在鐵盒蓋子上的第二天，井沿上的木籤偏轉了方向，這次偏轉的角度比之前任何一次都更明顯，像是被什麼力量沿著窗台表面推動了一段距離。
尖端現在指向的是一條他沒有走過的路。
本書首發 天天看小說藏書全，𝘁𝘁𝗸𝗮𝗵.𝘁𝘄隨時讀 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
安歲歲在晨光中沿著木籤的方向走了一遍，穿過院子，走出巷口，拐過三個彎，在一棟灰白色的二層小樓前面停下來。
門關著，窗簾拉著，門口放著一隻舊水桶，桶底有一層干透的泥，像是被人從井裡提上來之後放在那裡沒有再動過。
他蹲下來檢查那隻水桶，桶底那層干泥的顏色和渡口台階邊緣的泥土一致，像是有人從渡口提了一桶水回來，然後放在這裡沒有倒掉。
他站起來，沿著桶口的邊緣用手指走了一遍，桶沿內側有一道比頭髮絲還細的刮痕，像是被什麼細長的東西沿著桶沿划過。
他沿著那道刮痕的方向看過去，它指向的是小樓側面的巷口。
他站起來，沿著那道刮痕的方向走了一段，在巷口處停下來，那裡的地面有一塊新翻動的泥土，邊緣的草根還沒有來得及重新紮下去。
他蹲下來撥開那層新土，土層下方有一塊比手掌略大的石板，邊緣平整，像是被切割過。
他沿著石板邊緣清理了一遍，石板表面沒有字跡，但有一道極淺的弧線，和鐵盒蓋子上那枚骨簽的弧度一致。
他站起來，沒有把石板完全掀開，沿著來路走回老宅。
晚晚正在院子裡掃落葉，手裡的掃帚沒有停下來，隔著掃地的聲音說了一句。
「那棟灰白色的樓，是戰家二房當年住過的地方，後來戰墨林搬走之後，就空置了。」
「戰明遠回來過幾次，每次都在門口放一隻水桶，像是用那桶水來標記有人來過。」
安歲歲在門檻上站定：「桶底那層泥是乾的，水已經蒸發了一段時間。」
晚晚說：「桶是昨天被放在那裡的，但桶里的水已經蒸發了，留下的那層干泥和渡口台階上撈起來的鐵盒表面粘著的土質一致。」
墨玉在下午走到那棟灰白色的二層小樓前面，沒有敲門，繞著樓走了一圈，在後牆根處發現了一處與渡口台階邊緣結構相同的台階。
台階也是水泥的，比渡口那些窄一些，表面沒有青苔，像是被清理過。她沿著台階走下去，台階盡頭伸入一條與地窖通道平行的暗渠。
她站在暗渠入口處，水面距離台階頂部大約半臂深，水色暗沉，沒有流動。
她沒有下去，沿著台階走回地面，在灰白樓的牆根下找到了一塊鬆動的水泥塊，底部埋著一條和地窖入口鐵鏈材質相同的細鏈，被壓在水泥塊下方。
她把水泥塊撬開，沿著細鏈的方向拉了一下，鏈子繃緊後又鬆開，末端連著一隻空的小鐵盒，盒蓋被開啟著。
她握著那隻空鐵盒走回老宅，在院子裡把它放在石桌上，和那隻鐵盒並排放著。
兩隻鐵盒的大小和形狀一致，只是其中一隻已經被取走了內部物品，另一隻還保持著沉在水下時的狀態。
晚晚從廚房門口探出半邊身子。
「那隻空鐵盒是被取走物品之後，被重新放回原處的。」
圓圓蹲在井沿旁邊，沿著那道新偏轉的方向看過去，目光落在石桌上那兩隻鐵盒之間。
「骨簽對應的不是鐵盒本身，是它被固定的位置。」
「一枚骨簽對應一個深度，已經被使用過的那枚骨簽對應的是渡口的水深，另一枚骨簽對應的是暗渠的水深。」
「水位沒有變，但被固定的位置變了，所以木籤轉了一次方向。」
安歲歲沿著那道新方向走到井沿旁邊，確認了一遍水面與鐵盒之間的距離，拿起那枚骨簽，沿著新方向放進了一隻他之前沒有注意到的淺槽里。
它在接觸到淺槽邊緣時停了下來，與槽口邊緣之間沒有產生摩擦，像是一段已經被校準過多次的介面正在等最後一道力來完成閉合。
他沿著那道力的方向推了一下，接觸到一道正在被緩慢轉動的表面，正在回應他施力的方向，以恆定的速度繼續進入。
然後他的指尖在淺槽底部摸到一條與鐵鏈材質相同的細線，正在沿著淺槽邊緣緩慢移動，正在把深處的位置資訊帶向另一處尚未被命名的裂隙。
遠處傳來一聲關門聲，他偏過頭，院牆外的小路上，一道人影正從巷口向後退去，被路燈和暮色交替裁剪。
他沒有追過去，沿著淺槽的方向走回屋裡，關上門的動作比平時輕了一些，像是在等那道人影的輪廓完全從暮色里隱去，以便確認這段距離是否已經在他和它之間完成了一次閉合。
安歲歲沒有追出巷口，那道身影已經不見了。
他在門檻內站了一會兒，確認腳步聲已經徹底消失在巷子的另一端，然後轉身走回院子裡，在石桌旁邊坐下來，把那兩隻鐵盒並排放好。