圓圓在半夜醒來過一次，他走到窗邊，隔著窗簾的縫隙往外看，月光沒有出現，院子裡很暗，但他看到那株幼苗的頂端正在以極緩慢的速度偏轉，像是正在沿著某道他在白天沒有察覺到的氣流方向調整它自身的傾斜角度。
他看了大約一盞茶的時間，沒有走到院子裡去。
第二天早晨，春分的第一縷光從雲層邊緣漏下來時，那株幼苗的葉片尖端正在微微偏向東方，像是已經完成了它在夜間的校準動作。
圓圓在晨光中蹲在竹籬笆旁邊，沿著幼苗葉片的邊緣觀察了一遍，它的傾斜角度和那枚鐵釘被收走之前的方向一致。
他站起來走進屋裡，沒有去碰它，沿著走廊走進廚房，在餐桌前坐下來。
「它在夜裡自己完成了對齊。」
【記住本站域名 找好書上天天看小說，𝓉𝓉𝓀𝒶𝓃.𝓉𝓌超方便 】
晚晚從灶台邊轉過身來：「對齊的方向，和井沿上那件完整物件的邊緣切線一致。」
圓圓的目光落在她臉上：「你怎麼知道？」
晚晚說。
「因為今早我檢視過那碗水的水面，它從碗邊被風吹皺的方向，在日出前拐了一個彎，和昨天不一樣了」。
安嶼在上午走到那株幼苗旁邊蹲下來，用手掌邊緣的輪廓覆蓋住幼苗頂端被風吹過的痕跡。
他沿著幼苗的傾斜方向看過去，目光穿過院子，經過井沿，沿著老槐樹根部那道已經被草根覆蓋的溝槽的走向，落在走廊盡頭的地窖入口上方。
地面平整，沒有裂縫，沒有標記，但他知道那道從井底湧上來的氣流，在春分當天的拂曉時分，已經完成了一次完整的定向。
那道氣流來自井底，沿著溝槽的走向穿過院子，在幼苗的根部完成了一次轉向，然後沿著幼苗的生長方向繼續延伸，最終收束在地窖入口上方的地面上。
他站起來，沿著走廊走回屋裡，地窖入口那塊地板仍然虛掩著，縫隙與地板邊緣之間的夾角剛好容納一道新的標記被放進去。
他沿著台階走下去，煤油燈還亮著，那扇木門還開著，那把鑰匙還插在鎖孔里，鐵釘還嵌在門框裡。
他走到木門前面，蹲下來，沿著門框下沿摸了一遍，觸到了一層乾燥的灰泥。
墨玉在午後的陽光中走到院子裡，在那株幼苗旁邊蹲下來，幼苗的葉片已經展開了，顏色深綠，邊緣的輪廓與井沿上那件完整物件的弧度之間已經沒有了可測量的間隙。
她伸出手，用指腹輕輕碰了一下幼苗最頂端那片葉片的邊緣，葉片在她指尖微微顫動了一下，然後恢復了原狀。
「它在告訴我們，井底那條通道在春分當天已經完成了對地面的校準，正在等待你沿著它的走向再走一次。」
安嶼沒有回答，但他沿著幼苗的傾斜方向走到了井沿前面，在那件完整物件前面蹲下來。
他用指尖觸碰了一下那件完整物件表面，它沒有移動，但他感覺到它表面有一層薄薄的水汽，正在晨光中慢慢收干。
那粒種子破土而出的第七天，這棵幼苗的生長方向穩定下來了，正在用它的存在為那條曾經被標記過的路徑重新標出它的第一段可見的軌跡。
幼苗站穩之後的第三天，萬晴和葉昕回來了。
這一次他們不是路過，是帶著行李回來的。
萬晴在門口站了一會兒，目光掃過院子，在井沿那件完整物件上停了一下，然後落在老槐樹根旁那株已經長到齊膝高的幼苗上。
她沿著幼苗的走向走了一遍，從根部走到尖端，然後直起身：「它在對著地窖的方向長。」
葉昕把行李放在玄關，走進院子，在那株幼苗旁邊蹲下來。
他沒有碰它，在它根部周圍被竹籬笆圈住的泥土上看了一會兒，竹籬笆的弧度與井沿上那件完整物件的邊緣一致，中間沒有偏移。
他站起來，拍了拍手上的灰：「誰插的？」
圓圓從屋裡探出半邊身子：「我插的。」
「當時它只有兩指高，我用竹片比了一下井沿那件物件的弧度，沿著邊緣插了一圈。」
葉昕點了點頭，沒有評價。
晚飯後，萬晴坐在餐桌前，手裡沒有拿任何東西，目光落在那株幼苗的輪廓上，像在讀一段她已經知道內容、但還想再確認一遍的文字。
「那粒種子在地底下埋了一整個冬天，等春分才破土。」
「它選了最慢的方式長出來，不是沒有力量，是不急著長。」
晚晚把碗筷收進廚房，水龍頭開了又關，她擦乾手走出來。
「它現在已經開始長第二對葉片了，照這個速度，入夏之前能長到齊胸。」
圓圓從院子裡走進來，手裡攥著一片從幼苗根部撿到的落葉，已經干透了。
他把落葉翻過來，背面有一道極淺的壓痕，和地窖隔間牆根那片被取走的竹葉邊緣的輪廓一致。
他把落葉放在窗台上，讓它和那碗水並排，然後轉身走進屋裡。
「地窖里那扇木門，在幼苗長到齊胸之前會合上。」
安嶼坐在桌邊，手裡沒有拿東西。
他的手放在膝蓋上，從他的角度能同時看見窗外那株幼苗和窗台上那片新落葉之間的位置關係：「如果它自己合上了，我就不用再下去了。」
晚晚在灶台邊停下來：「如果它在合上之前，還需要你下去一次呢？」
安嶼說「那我就下去」。
第二天，安嶼走進地窖。
煤油燈還亮著，火苗沒有晃動。
他走到隔間牆根前面，蹲下來，沿著那道弧形區域已經消失的位置用指腹走了一遍，牆面平整，溫度均勻。
他沿著通道走到那扇木門前，門還是開著的，鑰匙還插在鎖孔里，鐵釘還嵌在門框上沿。
他伸出手，沿著鐵釘邊緣摸了一遍，釘帽與門框之間的那道縫隙比上次寬了一線，像是正在緩慢地向外移動。
他沿著鎖孔檢查了一遍鑰匙的狀態，它仍然保持在插進去的狀態，沒有被移動過。
他站起來，沿著通道走回地窖，沒有碰鑰匙，也沒有碰鐵釘，沿著台階走回地面，在地窖入口處停了一下。
那株幼苗的葉片正在晨光中微微展開，葉脈的走向和他剛剛沿著通道走回地面的步幅是一致的。
他沿著那株幼苗的生長方向走進屋裡，沒有回看。
那扇木門上的鐵釘正在隨著每一次被他觸碰後的停頓而逐漸鬆動，等待它在最後一次觸碰到它時，自己從門框裡脫落。