「為什麼你現在才把它拿出來？」
林渡從外套內袋裡掏出一張照片，不是新的，邊角磨損得很厲害，像是被人反覆拿出來看過很多次。
他把照片遞過來，照片上是一棵樹的輪廓，樹下的地面沒有草，是一層深色的泥土，泥土上有三道平行的刻痕，間距相等，像是被什麼工具整齊地劃出來的。
林渡的聲音比剛才低了一些：「因為那道門在每一年秋分那天才會露出入口。」
「今天就是秋分，那扇門今天會在地面上顯形。」
「如果錯過今天，你就要再等一年。」
安歲歲把照片翻過來，背面寫著兩個字，筆畫很直，像是用尺子比著寫出來的：「根脈。」
圓圓站在教堂門口，目光落在紅線的終點處那扇微微敞開的門上。
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 讀好書選天天看小說，𝕥𝕥𝕜𝕒𝕙.𝕥𝕨超讚 網站，觀看最快的章節更新）
他沒有開口問「那個地方是什麼？」
他指著那扇門旁邊的一個極小的點：「這裡還有一個記號，不是門，是門下面。」
安歲歲順著他的手指看過去，那扇門的下方確實還有一條極細的線，短得像是斷開的筆觸，和門的邊緣幾乎貼著，如果不仔細看就會被忽略。
「下面還有一層。」
晚晚站在他身後不遠的地方，她開口說了一句。
「那扇門是入口，那條線是通道，它是通向下一個地方的。」
林渡沒有否認，他沒有多說什麼，只是退後一步，側過身，讓開從門到出口的通道。
「那幅地圖，你帶走。」
「位置不在紙上，在上面畫的那條線的延長線方向。」
「你到地方之後，把線指給當地人看，他們會告訴你門在哪兒。」
安歲歲把那幅地圖從牆上揭下來，動作很慢，紙面的褶皺在指腹下微微凸起，像一道被壓進紙里的根須。
他把地圖折好放進外套內袋裡：「你和我一起去嗎？」
林渡說。
「我去不了。」
他沒有解釋原因。
「我在門的那邊等過太久了，那邊已經沒有我的位置了。」
「但你可以走。」
「你走完之後，那扇門會重新關上，直到下一個需要它的人出現。」
安歲歲沒有再多問什麼，轉身走向樓梯口，晚晚走在他前面，圓圓走在他後面，墨玉站在入口處，那盤磁帶在她手裡，沒有帶進地下室，一直在她掌心裡保持著溫度。
安嶼在她懷裡醒著，手從包被裡伸出來。
他的目光沒有落在安歲歲身上，而是越過他的肩膀，落在樓梯口那扇半開的門上，像是他知道那裡有一扇正在等待被找到的門，而他已經開始認路了。
安歲歲走到墨玉身邊停下來，看了一眼她手裡的磁帶，安嶼的手指從包被裡伸出來，在空氣中輕輕抓了一下，像在描一條看不見的線的形狀，比劃完那道弧線之後，他的手就垂了下去，沒有繼續尋找下一步的落點。
他的眼睛還半睜著，落在那片還沒有被命名為方向的光里。
暮色在教堂出口處正在加重。
安歲歲站在台階上，手裡握著那幅被折好的地圖，紙面的摺痕透過布料清晰地抵著他的掌心。
晚晚站在他旁邊，手裡拿著另一件東西。
一幅展開的素描，線條很細，畫著一個輪廓清晰但面龐模糊的年輕人，站在一口井沿邊，像在低頭看著裡面，也像在等待那扇門重新顯露。
安歲歲認出那幅畫的筆觸：「你畫的？」
晚晚把畫紙折好：「畫了很久了。」
「一直不知道該不該給你看，他真正的輪廓藏在畫裡的井沿倒影中，手裡捧著的不是水，是你畫裡這條線的邊緣。」
安歲歲接過那幅畫，畫上的年輕人手裡捧著一根線。」
「他把畫紙折好放進內袋裡，讓它和那幅地圖貼在一起：「我知道了。」
車在暮色中駛離教堂。安歲歲沒有看後視鏡，林渡沒有站在門口送他。
教堂的尖頂在越來越濃的暮色中逐漸變成一道剪影，像一枚被釘在地平線上等待被人拔起的釘子。
后座的座椅上放著那幅地圖和那幅素描，兩件東西被壓在同一根手指的重量下，像在等待它們被重新展開時認出彼此。
遠處，暮色邊緣有一道極淺的光正在變深，像一盞被放在道路盡頭的燈。
它沒有閃爍，沒有移動，像一枚已經完成了校準、正在等待船隻靠岸的航標。
那幅地圖上的紅線，在某個折角處微微彎了一下，像是被某種尚未成形但已經接近完成的力量輕輕觸碰，然後筆直地收束在終點處那扇微敞的門上，再也沒有移開。
車在夜色中開了很久，窗外的風景從城市變成鄉鎮，從鄉鎮變成被月光照亮的田野，從田野變成一條沿著山腳蜿蜒的窄路。
路面從柏油變成砂石，又從砂石變成被雜草覆蓋的泥土。
安歲歲沒有開啟地圖，他已經把那條紅線的走向完整地印在了腦子裡，每經過一個岔路口，他都會在車速略微降低時確認方向是否正確。
墨玉坐在副駕駛上，安嶼在她懷裡醒著。
那雙黑亮的眼睛透過車窗看著外面不斷變換的暗色輪廓，他的手指從包被裡伸出來，輕輕搭在車窗邊緣的橡膠密封條上，沒有用力，只是搭著。
圓圓坐在后座，手裡握著那枚印章，指尖在印章側面的缺口處來回摩挲。
「大伯，那條路是往低處走的。」
「不是山，不是坡，是往地下去的。」
「葉明遠說過，那個地方在很久以前不是在地面上，後來才被推平的。」
「地下的部分還留著，門就在地下的入口處。」
安歲歲從後視鏡里看了他一眼：「你什麼時候問的葉明遠？」
圓圓說「你第一次拿到地圖的那個晚上？」
他把印章放回口袋裡。
「他讓我把這一句轉告你，如果門是敞開的，就走進去，如果門是關著的，不要碰。」
墨玉的手指在安嶼的包被上輕輕拍了兩下，節奏很慢，像是某種古老的調子。
安嶼沒有睡著，眼睛還看著窗外，那些被月光照亮的輪廓正以恆定的節奏從車窗一側消失，又有一批新的形狀進入視野，像是某種預先鋪設好、正在被依次點亮的路標。