安嶼還在她肚子裡的時候，就已經在發訊號了。
圓圓把那枚印章放在磁帶旁邊：「他知道自己會被找到。」
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 天天看小說藏書多，𝒕𝒕𝒌𝒂𝒉.𝒕𝒘隨時享】
他站起來，把印章收進口袋裡，然後在餐桌前重新坐下：「葉明遠說過，葉正清在安嶼出生之前錄過一段他的心跳，但那不是用來保留下來的，是用來讓他記住自己來處的。」
圓圓的目光落在磁帶邊緣：「他也許聽懂了，也許只是記住了那個聲音的形狀。」
安歲歲把磁帶從錄音機里取出來，沒有放回抽屜里，放回了外套內袋裡。
他沒有對任何人說他要去哪裡，走過了那扇門，巷口的晨光還沒有完全站穩。
車停在巷口的路邊，灰色外套的年輕人靠在車門上，手裡沒有拿滅了的煙，手裡握著一把鑰匙。
和他從那道鐵門裡取出的鑰匙一模一樣的銅鑰匙。
他把鑰匙舉起來，讓安歲歲看見它，然後放進了自己的口袋裡：「我找到了第二道鎖，在城市的另一頭，是一個舊教堂的地下室。」
「鎖孔的形狀，和你的鑰匙一樣，和這枚鑰匙也一樣。」
安歲歲在他面前站定：「你也有一枚鑰匙。」
年輕人說「我也有一枚。」
他從口袋裡掏出那枚鑰匙，放在掌心裡，把掌心攤平。
「不是葉正清留給我的，是林渡給我的。」
「他讓我在你開啟那盤磁帶之後，把這枚鑰匙交給你。」
安歲歲接過那枚鑰匙，兩枚並排躺在掌心裡，齒痕的方向對稱，像是同一把鎖的兩半鑰匙，被人為分開了，然後被不同的信使傳遞到同一個人手裡。
那枚鑰匙的邊緣有一道細小的劃痕，不像磕碰留下的，更像一個被刻意刻上去的標記，一枚只有指甲蓋一半大小的標記，被刻在鑰匙柄的邊緣，不仔細看很容易被誤認為是一道磨損的痕跡。
年輕人的手指懸在鑰匙上方半寸處，他的食指靠近那劃痕的位置，沒有落下。
「那把鎖不在教堂里，在教堂的地下室下面，還有一層。」
「鑰匙不是開門的，是用來把鎖芯轉到一個特定的角度。」
「兩把鑰匙都要用，先左後右。」
安歲歲把那兩枚鑰匙收進外套口袋裡，讓它們和那盤磁帶靠在一起。
「林渡在哪兒？」
年輕人轉身，拉開車門：「他在地下室里等你。」
車在城區的街巷間穿行了大約二十分鐘，停在一棟灰白色的建築前面，屋頂有一個尖頂，窗玻璃已經碎了，門鎖鏽蝕，但門沒有鎖。
安歲歲推門走進去，教堂內部比外面看起來更寬敞一些，長椅歪斜地排列著，地面鋪著舊瓷磚，盡頭有一道向下的樓梯，樓梯口有一盞應急燈，燈光很弱，把台階的輪廓照得忽明忽暗。
他沿著樓梯往下走，地下室的空氣更涼一些，帶著石灰和舊木頭的氣味。
地下室不大，盡頭是一扇鐵門，門表面沒有鎖孔，只有兩個圓形的凹陷，大小和那兩枚鑰匙的柄部一致，其中一個凹陷的邊緣也有一道細小的劃痕。
林渡站在鐵門旁邊，比他記憶中更瘦，深藍色外套的袖口已經磨得起了毛邊。
他手裡沒有拿任何東西，只是站在那裡，像在確認一個人走到了該到的地方。
他開口了，聲音不高：「那兩把鑰匙，就是用來開這扇門的。」
安歲歲走上前，把那兩枚鑰匙分別按進那兩個凹陷里，沒有轉動，先按入左側，再按入右側，動作在他手中完成了。
凹陷的邊緣傳來輕微的金屬咬合聲，像是鎖芯內部正在完成一次完整的對接，然後門沒有開啟，但門板內側傳來一聲極輕的聲響。
不是解鎖，是確認，像在告訴站在門外的人，裡面的東西已經準備好了，只等他讀完就能找到下一步的方向。
林渡站在門側，那盞應急燈在他腳邊投下一道影子的邊緣。
「這扇門後面的東西，不是葉正清留下的，也不是林笙留下的。」
「是我留的。」
安歲歲的手指從鑰匙上收回來。
「你留了什麼？」
林渡說：「一份地圖。」
「不是通往長明島，不是通往那個無名村子。」
「是通往安嶼真正應該去的地方——不是他出生的地方，是他該去的地方。」
他伸出手，把鐵門向內推開，門軸轉動的聲音很輕，沒有積灰，像是被人定期開啟過。
門後是一間不大的房間，牆面釘著一幅地圖，比之前所有地圖都大，占滿了整面牆，標註著陸地、水域和一條用紅線畫出的路徑。
起點不在滬城，也不在任何一個他曾經到達過的地方，終點處畫著一個記號，不是叉，是一扇門，微微敞開的門。
那幅地圖占據了整面牆，紅線從起點出發，穿過陸地與水域的交界處，穿過幾條沒有標註名稱的河流，繞開一座標著「廢棄」字樣的建築群，最終收束在一個記號上。
不是叉，是一扇微微敞開的門。
安歲歲站在地圖前面，目光沿著那道紅線的走向從頭走到尾，在終點處停了一下，沒有移開。
林渡站在他身後，聲音從耳側傳來：「這幅地圖，是我在葉正清接管研究所之前就畫好的。」
「那時候還沒有涅槃計劃，沒有資料備份，沒有K網路。」
「只是一條路。」
「一條通往我出生地的路。」
安歲歲轉過身，在昏暗中尋找他的眼睛。
「你的出生地？」
林渡說。
「我出生在一個不屬於任何地圖的地方，那裡的人不需要名字，只需要知道自己從哪裡來，我就是從那裡來的人，後來我離開了那裡。」
「葉正清，林笙，周海生，沈渡，那些人，都是從同一個地方出來的。」
「我們不同姓，不同年，但我們知道彼此的存在，因為我們來自同一個沒有名字的地方。」
「那幅地圖上標的位置，就是那個地方。」
安歲歲重新看向那幅地圖，紅線的終點處，那扇微微敞開的門被畫得很細，像是畫它的人用了極輕的筆觸，像是怕用力了會留下痕跡。