「十歲生日那天，用一台老式錄音機播放那捲磁帶，磁帶結束後，會有五分鐘的空白。」
「空白結束之後，安嶼會聽到一段他已經聽過但還沒有記住的聲音。」
沒有落款。
【記住本站域名 追書認準天天看小說，𝔱𝔱𝔨𝔞𝔫.𝔱𝔴超省心 】
他握著那封信走回屋裡，在餐桌前坐下來，把紙條放在桌面上，晚晚從廚房門口探出身來：「那盤磁帶里，還有另一層聲音。」
安歲歲說。
「你知道？」
晚晚說。
「我不知道裡面是什麼，但我猜，那是一段安嶼自己的聲音。」
「他在嬰兒時期錄下的自己的聲音。」
安歲歲把紙條折好放進口袋裡，和那盤磁帶隔著布料貼在一起。
圓圓從樓梯上走下來，手裡拿著那枚葉家印章，他在安歲歲對面坐下來，把印章放在桌面上，手指在印章邊緣那道缺口處停了一下。
「大伯，葉正清錄那盤磁帶的時候，安嶼還沒出生。」
「那段聲音，是安嶼在他母親肚子裡的時候，被聽到的。」
圓圓把印章收回口袋裡，抬眼看著他。
「葉明遠說，葉正清在安嶼的母親懷孕後期，用儀器錄下了一段胎兒的心跳，然後把它藏進了那盤磁帶里。」
「他把它藏在了磁帶尾端的那段空白後面，只有用老式錄音機才能聽到。」
「數碼裝置讀不到那段頻率。」
圓圓說完就站起來，把印章放回口袋裡，轉身上樓了。
安歲歲坐在餐桌前，把那盤磁帶從內袋裡取出來，放在桌面上。
磁帶的外殼已經磨損，標籤上的字跡有些模糊了，那行字已經變得有些發白了。
他把磁帶翻過來，背面沒有字，沒有編號，什麼標記都沒有。
他握著那盤磁帶站起來，走進書房，開啟抽屜，把磁帶放了進去。
抽屜里已經有了那封信、那枚銀色隨身碟、那兩把銅鑰匙、那本灰色筆記本，還有那幅安嶼畫的線。他合上抽屜，沒有鎖。
窗外的天正在變暗，路燈還沒有亮，巷口那棵老槐樹的輪廓正在被暮色慢慢擦去。
他走到窗邊，看見巷口站著一個人，不是黑車，是灰色外套的年輕人。
他沒有走過來，只是站在路燈下面，手裡拿著一根滅了的煙，像一棵正在等待被修剪的樹，紮根在原地，正等著下一次的修剪靠近自己。
他把那根滅了的煙放回口袋裡，轉身走進了暮色里。
遠處傳來一聲關門聲，像一枚石子被放下了，又像一扇門被重新合上，只是關上了，沒有鎖。
安歲歲沒有走過去，只是看著那道背影消失在暮色里，直到路燈開始一個接一個地點亮，光線沿著巷口的石板路依次推移，像一排正在被按下的琴鍵。
他收回目光，轉身走回屋裡，窗外空無一人，只剩下那道被燈光拉長的樹影，正沿著地面緩緩延伸，像一根正在被吹直的墨線，正等著下一筆落上去。
遠處海面上有什麼東西正在微微發亮。
不是月光，是一道幾乎隱沒在地平線里的細光，像一盞被放在海水邊緣的燈。
它亮著，但沒有移動，像一枚已經找到了自己的錨點、正在等待船隻經過的航標燈。
那盤磁帶在抽屜里放了三天。
安歲歲沒有拿出來，沒有去試它能不能被普通錄音機讀取，也沒有去確認那五分鐘空白後面是否真的藏著一道嬰兒的心跳。
他路過書房的時候，目光會落在抽屜的把手上，但他的手沒有伸過去。
墨玉注意到這個細節，在第三天的晚飯後，把一盤水果放在書桌上，在他旁邊站了一會兒：「你在等什麼？」
安歲歲的手指搭在抽屜把手上，沒有拉開。
「等我確定那盤磁帶不是引子。」
「葉正清留下的每一件東西，都是通往下一件東西的標記。」
「這盤磁帶如果也是一樣，那麼開啟它的人需要先準備好面對它後面藏著的東西。」
墨玉把那盤水果往他手邊推了推：「那你先吃水果，吃完再決定。」
第二天早上安歲歲拉開抽屜，把那盤磁帶從抽屜里拿出來。
手指碰到塑膠外殼的瞬間，他的動作短暫地頓了一下。
外殼比之前更涼了一些，不是室溫該有的溫度，像被放在一個比室溫低的地方擱置過。
他沒有把它放回去，拿著它走出了書房，在客廳里站定。
晚晚從樓梯上走下來，手裡拿著那本灰色筆記本。
在餐桌前坐下，翻開最後一頁，那道鉛筆線已經幾乎看不見了，只剩下一個極淺的印痕，像被壓過太多次的紙張正在慢慢恢復平整：「那道線消失了。」
「不是被擦掉的，是時間到了。」
安歲歲把磁帶放在餐桌中央：「時間到了。」
圓圓從廚房出來，手裡端著一杯水，在安歲歲對面坐下，看著那盤磁帶。
「大伯，你要現在放嗎？」
安歲歲沒有回答。他把磁帶放進一台從儲物間找出來的老式錄音機里，按下播放鍵。
磁帶轉動的聲音很輕，像有人在遠處翻一本很厚的書。
前幾分鐘是空白，然後是林笙的聲音。
比記憶中更年輕，像是錄這盤磁帶的時候她還處於某個她更願意被記起的時期。
她說了一段關於安嶼的話，聲音平穩，每一句話都在確認安嶼的出生時間和出生地點，以及某些特定日期的月光長度和風速方向。
然後聲音停了，磁帶繼續轉動，空白開始。
五分鐘後，一個極輕的聲音從錄音機的揚聲器里傳出來。
不是心跳，是呼吸，很慢，很輕，像一個人在很深的水裡閉著眼睛，只是呼吸，沒有別的動作。
它在磁帶里持續了大約半分鐘，然後消失，磁帶繼續轉動了一段，然後自動停止了。
客廳里安靜了很長一段時間。
圓圓開口了：「那段呼吸聲，是安嶼的。」
安歲歲按了一下倒帶鍵。
把那半分鐘的呼吸聲又聽了一遍，這次他注意到，呼吸聲的間隙里，有一種極輕微的、幾乎不可分辨的敲擊聲，像是指甲或嘴唇在物體表面輕叩的聲響，被呼吸聲掩蓋了大部分，只留下幾個若有若無的尾段。
晚晚把錄音機的聲音調大了一些，把那段敲擊聲錄進手機里，放慢了播放速度，那段敲擊聲在慢放中呈現出一種規律性——
三下一停，三下一停。
摩斯電碼，SOS。