灰色外套的年輕人側身讓開門口。
車燈在巷口的暮色里亮了一下，照亮了門檻前那塊青石板上一片被風吹過來的落葉。
安歲歲坐在桌邊，手裡握著那張照片，目光從門口的車燈移回到桌面上那封拆開的信上，信封空著，信紙不在周海生手裡，也不在桌面上。
他把它放回桌面：「信呢？」
周海生把涼茶杯放在桌面上，杯底碰到了信封的邊緣，發出一聲瓷器和紙面摩擦的細響。
「信在車上，那輛車是來接你走的。」
安歲歲站起來走到門口，門框外停著一輛黑色的轎車，引擎沒有熄，排氣管的白氣被暮色吞了一半。
車窗貼著深色的膜，看不見裡面。
他沒有走向那輛車，在門檻上站定，偏過頭看著灰色外套的年輕人。
天天看小說超順暢，𝚝𝚝𝚔𝚊𝚑.𝚝𝚠隨時看
「是誰的車？」
年輕人說。
「是來接你的，不是來抓你的。」
他把車門的鎖扣按了一下，咔嗒一聲輕響，像一枚硬幣落在石板上。
「你來了，周海生把信交出來了，你的路就已經走完了。」
「剩下的，是另一條路。」
「這輛車，是帶你走那條路的。」
安歲歲沒有立刻上車，他低頭看著自己手裡那張照片。
照片上老槐樹的枝丫在他三歲時的記憶里還很細，樹影下那個模糊的小人影和現在的距離，像一條已經被走完、但還沒有被命名為終點的路。
周海生從屋裡走出來，站在門檻內側，沒有跨出來。
「那封信不在車上，在我這裡。」
他從外套內袋裡掏出一個信封，和桌面上那個一模一樣，邊角磨得發白，封口沒有貼上，只是折了兩折。
「你上車，它就在你手裡。」
「你不上車，它就在這裡等下一批來取它的人。」
安歲歲接過那個信封，拆開封口，裡面沒有信紙，只有一張車票。
和他在白水鎮那輛麵包車裡發現的那張一模一樣，始發站是空白的，目的地也空著，只有一張紙片和一行已經模糊不清的數字。
他把車票翻過來，背面用鉛筆寫著三個字。
「下一程。」
他把車票放進口袋裡，和那枚印章、那枚銀色隨身碟放在一起。
「這條路通向哪兒？」
周海生說。
「那就看你坐哪一輛車了，是跟著光走，還是跟著車燈走」。
安歲歲轉身走下台階，朝那輛車走過去，拉開后座的門。」
「車廂里沒有開燈，駕駛座上沒有人，副駕駛座上也沒有人。」
「但后座的正中間放著一個鐵盒，和他在老宅井沿下發現的那個一樣，邊角磨得發亮，盒蓋上沒有鎖，只有一道和之前那幾把鑰匙都不匹配的淺槽。」
「他坐進去關上車門，車門鎖扣的聲音很沉，像一口箱子被合上了蓋子。」
「駕駛座上的燈亮了一下又滅了，車身微微一沉，像是有人坐進了駕駛座，但燈光沒有照亮他的臉。」
安歲歲從口袋裡掏出那枚銀色隨身碟握在手心裡，車身開始移動，引擎的聲音很輕，像是被什麼消音裝置包裹過。
他靠在座椅上，目光落在那個鐵盒上，淺槽的輪廓和他手裡的銀色隨身碟並不吻合，像是某種還沒完全成型的示意。
車窗外的暮色在移動中變暗，路燈開始一盞一盞地亮起來，像一排正在依次醒來的眼睛。
他看了一眼後視鏡，鏡子裡映出村口老槐樹的輪廓，樹幹上靠著一個灰色外套的身影。
那個年輕人靠在樹幹上，目送著車身拐過彎道，暮色在他腳邊合攏，像一扇正在被關上的門。
遠處有什麼東西閃了一下，是光，不是車燈。
安歲歲沒有回頭，也沒有低頭去看鐵盒。
他只是坐在后座上，那枚銀色隨身碟的金屬外殼已經被他掌心焐熱了。
他看著車窗里的自己，面容被路燈的斷光切割成許多塊，他開口了，聲音不大。
「這條路，我選了。」
「不是他替我選的。」
手剎被拉起的輕響在安靜的車廂里短暫地停頓了一下。
汽車在無人路段靠邊停下，車燈在前方的灌木叢邊緣照出一片像樹根一樣多岔的陰影，像一張被攤開的地圖。
車停在一片看不清邊界的地方。
安歲歲坐在后座，車窗外的光已經暗到分不清是路燈還是月光，像是兩種光都熄滅了。
駕駛座沒有人，副駕駛座也沒有人，但他感覺引擎已經熄了有一陣了。
車廂里安靜下來，連散熱器冷卻時的細小咔嗒聲都開始變得清晰可數。
他推開車門，腳踩在地面上，不是柏油，不是碎石，是泥土，表面有一層被夜露打濕的細沙，踩上去微微下陷。
他站在車外，車門沒有關，車廂里的頂燈亮著。
把駕駛座和副駕駛座照得一清二楚，座椅上沒有任何坐過的痕跡，沒有褶皺，沒有溫度，像這輛車一路是自動駕駛過來的，或者那些曾經坐過它的人，都已經不在車上了。
他抬頭看前方，那片樹根一樣多岔的陰影在車燈的光里舖展著，像一株植物的根系被翻出地面，向四面八方蔓延。
他彎腰用手指碰了一下地面上的陰影，是光線投下的形狀，不是實物。
他直起身沿著那道陰影的方向走了幾步，車燈在他身後逐漸變遠，四周暗下來，只有腳底的泥土還保持著被車燈照過後的餘溫。
那片陰影的形狀在視野中慢慢變得模糊，但它的走向還留在他的印象里。
一條主根，分出三條細根，兩條向右延伸。
一條向左彎曲，像一道正將路徑拆解成不同選項的岔口。
他在主根的分叉處停下來蹲下身，從口袋裡掏出那張空白車票，對著那道主根的走向比了一下。
他的目光在車票和岔路之間來回移動了幾次，那道光的形狀和他收到的地圖上的某條線吻合。
他站起來，選了那條向左彎曲的岔路，離開時車燈的光還在他身後亮著，像一個不會移動的座標，正在等他回頭。
他沒有回頭。
岔路很窄，兩側的灌木叢高過了他的肩膀，枝條在風裡互相摩擦，發出細碎的聲響。