安歲歲沒有走向那些屋頂，而是低頭看著腳下那條岔路口，路面被野草覆蓋了大半，但草莖倒伏的方向形成了一條依稀可辨的路徑。
他沿著那條路徑走了幾步，然後停下來蹲下身，撥開草葉，露出底下被長期行走壓出的土路輪廓，土路表面有一些細碎的裂紋，但走向筆直，指向山坳深處。
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 看書就上天天看小說，ⓣⓣⓚⓐⓝ.ⓣⓦ超讚 】
他站起來沿著那條土路繼續走，方警官沒有跟上來，留在岔路口那根鐵桿旁邊點了一根煙。煙霧被風扯散，像是被某種看不見的手。
一道風的紋理，在岔路口的空氣里留下一個短暫而清晰的座標。
安歲歲沿著那條土路往山坳深處走了大約十分鐘，路兩邊的雜草越來越高，最後高過了膝蓋。
草葉刮著褲腿，發出沙沙的聲響。
他放慢了腳步，目光落在路面上那些被踩倒的草莖上。
倒伏的方向不全是朝向山坳深處，有幾株是反向的，像是有人從裡面走出來過，時間不會太久，草葉還沒有完全恢復直立。
他沒有加快腳步，仍然保持著原來的速度走完了一小段彎道。
在彎道盡頭的斜坡上停下來，蹲下身用手指碰了一下其中一株被反向踩倒的草莖，草莖表面還帶著一層薄薄的露水，沒有被完全蒸發掉。
有人在天亮前後從這條路上走過，方向是從村里出來的。
那個人不是周海生，因為他如果要出村，不會在鐵盒包裹里放那張指向這裡的地圖，他還在村子裡。
山坳深處那幾間灰瓦屋頂的輪廓逐漸清晰起來。
路盡頭是一個不大的村子，大約十來戶人家，房子大多是土坯牆，屋頂的瓦片已經殘缺不全了，有的塌了半邊，露出裡面灰黑的椽子。
院子裡長滿了雜草，有的已經高過了窗台。
村子中間有一條青石板路，石縫裡長著苔蘚，在早晨的潮氣里泛著深綠色的光。
安歲歲沒有走石板路，沿著牆根走，把腳步放得很輕。
第二排房子後面有一棵老槐樹，樹幹很粗，枝葉伸展開來，把半條巷子都罩在陰影里。
樹底下坐著一個穿灰色外套的人，背靠著樹幹，手裡拿著一根已經滅了的煙，沒有點。
安歲歲在巷口停下來。
那個人抬起頭來，把煙從嘴裡拿下來攥在手心裡，朝安歲歲點了一下頭。
「你來了。」
安歲歲認出他了。
他是在研究所門口出現過的那個年輕男人，在白水鎮郵局側門被監控拍到的那個人。
他的臉被樹影切成了兩半，一半在光里，一半在暗處：「你走得比我想像的慢。」
安歲歲沒有走近，站在巷口，陽光從他背後照過來，把他的影子投在地上，越過巷口的石板縫，延伸到老槐樹的樹影邊緣。
「你在這裡等我。」
那個年輕人站起來拍了拍褲子上的灰。
「不是等你，是在你到之前把路清好。」
「周海生比你早到了一個晚上，他已經進去了。」
他用下巴指了一下村子盡頭那棟比其他房子稍高一些的屋子。
「那兒，門開著。」
安歲歲順著他的目光看過去，那棟屋子的大門確實開了一條縫，門縫裡透出一線光。
他沒有急著走過去，從口袋裡掏出一枚印章攥在掌心，手指壓著印章側面的那道缺口。
「那棟房子，以前是誰住的？」
年輕人把滅了的煙塞回外套口袋裡，指腹擦過外套口袋邊緣那道已經起了毛邊的縫線。
「以前住的人姓葉。」
安歲歲的手指在印章邊緣停了一下，然後他把它放回口袋裡，朝那棟屋子走過去。
門板確實是開著的，不是被風吹開的，門軸內側有被重新上過油的痕跡，推開時幾乎沒有聲音。
他跨過門檻走進去，屋裡的光線比外面暗得多，只有從門縫和破損的窗格透進來的幾縷光柱，把空氣中的灰塵照得清清楚楚。
堂屋正中的方桌旁坐著一個人，背對著門，手裡端著一杯茶，茶已經涼了，他沒有喝，只是握著那杯茶坐著。
安歲歲站在門內，門在他身後沒有關上，那道從門縫裡漏進來的光在地面上延伸出一道細長的亮線。
周海生偏過頭來，把茶放下站了起來，像是一直在等一個已經定好的時刻。
「你來了，既然來了，那就坐下來，聽完該聽的話，然後想走就走。」
茶盞杯底在桌面上留下一個淺淺的水印，圓形的，像一枚還沒有完全乾透的印章，正等著被人看仔細。
他把手伸進外套內袋裡，掏出一封已經拆開的信，放在桌面上。
「這封信，是葉正清留給你的。」
「不是留給我的，不是留給林笙的。」
「是你自己走進了這道門，那它就是你的。」
安歲歲沒有立刻接那封信。
他站在門內，目光從周海生臉上移到桌面上那封拆開的信上。
信封是米白色的，邊角已經磨得發白，像是被人反覆拿起來又放下過。
他走過去，在周海生對面坐下，拿起信封，裡面沒有信紙，只有一張照片。
拍的是老宅院子裡的那棵老槐樹，但比他記憶中的矮一些，枝幹也更細，像是很多年前拍的。
照片背面寫著一行字，字跡是葉正清的。
「你第一次站在那棵樹下的時候，是三歲。」
他握著那張照片，手指在邊緣停了一下。
「你見過我三歲時的樣子？」
周海生把涼茶放回桌面上，指尖摩挲著杯沿那道細細的裂紋。
「你三歲的時候，我還沒見過你。」
「但這張照片，是你父親拍的。」
安歲歲把照片翻回正面，目光落在樹影里那個模糊的小小人影上。
那個人影太矮了，被樹影遮住了大半，幾乎看不清楚。
屋外老槐樹的枝葉被風壓彎了一下，又彈回原位。
那個穿灰色外套的年輕人不知何時已經站到了門口，指尖按著門框邊緣，低頭看了一眼手錶，聲音不大，卻像一塊石子投入水面。
「車到了，比預計的快了二十分鐘。」
他側過身讓開門口的路，車燈在巷口的暮色里亮了一下，不是來接人的，是來封路的。
門口的青石板路上，有一片落葉正好卡在門框與地面之間的縫隙里，像一枚沒有被完全推進鎖孔的鑰匙，只差最後一道推力，就能轉動。