第二天早上，劉工來了。
他站在門口，手裡沒有拿東西，看起來在巷口站了很久，外套的肩膀處被晨露打濕了，顏色比別處深。
【記住本站域名 讀小說上天天看小說，𝒕𝒕𝒌𝒂𝒉.𝒕𝒘超省心 】
安歲歲讓他進來，他在餐桌前坐下，但很快又站起來走到窗邊站定。
他背對著安歲歲說「那枚銀色的隨身碟，不能隨便插入任何裝置。」
「它是葉正清離開研究所之前做的，只用來儲存一種資料。」
「關於他本人的，不是關於資料的記錄，是他個人的記錄，包括他這些年做的事、他為什麼要做、他在裡面扮演了什麼樣的角色。」
安歲歲站在餐桌旁邊，手裡沒有拿東西。
「你之前沒見過這枚隨身碟。」
劉工說。
「沒有。」
他轉過身來：「但我知道它存在。」
「葉正清在研究所的時候提過一次，說他做了一個備份，和所有資料都無關，只關於他自己，他說等他走了，有人會找到它。」
劉工走了之後，安歲歲走進書房開啟抽屜，把那枚銀色的隨身碟拿出來，握在手心裡，金屬外殼是涼的，但表面的溫度很快和他的體溫趨同了，像一塊被捂熱的石頭。
他沒有把它插入任何裝置，放回抽屜里，讓它在原位和其餘三枚隨身碟重新排成一列。
他站起來走到窗邊，巷口那盞路燈還沒有亮，天也沒有暗下來，介於兩者之間。
方警官的車停在巷口，車窗沒有搖下來，那根銀色髮絲的化驗結果還放在他副駕駛的座椅上，油墨的成分和葉正清筆記本中使用的墨水一致。
傍晚圓圓放學回來，在門口換好鞋之後沒有立刻上樓，在餐桌前坐下來，從書包里掏出一幅畫，壓在桌面上朝安歲歲的方向推了過去。
畫上畫著一口井，井口周圍有四條路延伸出去，每條路的盡頭畫著一個人，臉沒有畫，只有一個輪廓。
安歲歲低頭看著那幅畫，四個輪廓，四個方向。
圓圓說。
「今天有人把這張畫放在我書包里的。」
安歲歲說。
「又是放在你課桌上。」
圓圓說。
「不是，是放在我書包夾層里的。」
「今天早上出門的時候沒有，下午放學的時候有了，應該是課間放的」。
他把畫又往前推了半寸，他的手指在畫紙邊緣停了一下。
「這四個人，有一個是你。」
安歲歲把畫拿起來，那四個輪廓里，有一個比其他的更高一些，肩膀也更寬一些。
圓圓站起來：「你先留著。」
然後他轉身上樓了，腳步聲在樓梯上逐漸遠去，落定在二樓走廊的木板接縫處，像一顆石子滾入井底。
晚晚從廚房裡走出來，站在安歲歲旁邊，低頭看著那幅畫。
「四條路，四個人。井是你的，路是別人畫的。」
「畫這幅畫的人想告訴你，不是每一條路都能走通。」
「你得先知道那個人是誰，才能決定走哪一條路。」
安歲歲把畫放在餐桌上，用筆筒壓住：「那個畫的人沒有留名字，但筆觸和圓圓很像，像是刻意模仿的。」
晚晚的目光在畫紙上停了一下：「不是他。」
「圓圓畫人物的時候，肩膀畫得比頭窄，這裡，肩膀和頭的比例，是成年人的畫法。」
夜裡安歲歲坐在書房的椅子上，面前攤著那幅畫，四個輪廓在月光里泛著淺灰色的光，像四個還沒被命名的站台，他沒有去看那四枚隨身碟，只是把那幅畫看了很久。
他注意到畫紙的邊緣有一道被裁過的痕跡，不是普通裁紙刀裁的，邊緣有不規則的波浪形，像是用手撕的。
他把畫拿到檯燈下，順著那道撕痕的邊緣看過去。
撕痕的起點處有一道極淺的鉛筆印，像是畫的人先畫了輪廓，然後沿著輪廓把紙撕開了。那道印子已經模糊了，但燈光下依稀能看出一個字形，像「左」字的下半截。
也許是一個方向，也許是一個入口，也許只是一個被撕掉一半的字。
他放下畫紙，走到書桌前，拉開抽屜，四枚隨身碟依然排成一列，月光從窗簾縫隙漏進來，其中兩枚的外殼在光線下微微發亮，另外兩枚則保持暗啞。
他把手伸進去，指腹在那枚銀色隨身碟邊緣停了一瞬，金屬被他的體溫焐溫了，和旁邊的隨身碟溫度沒有區別。
窗外的風聲在簷下繞了一圈又散開了，像一個人沿著圍牆走了一遍，沒有找到進來的路，只留下腳步聲漸遠。
當天深夜，安歲歲做了一個決定。
他要把那枚銀色隨身碟帶去給蘇看，不是因為信她，是因為那枚隨身碟是葉正清留下的，而葉正清已經無法解釋了，但蘇也許能看懂。
他合上抽屜走出去，巷口的路燈還亮著，石板路上有一道被露水打濕的腳印，不大，腳尖朝向巷子深處，像一個正在離開的人留下的半截足跡。
他沒有追出去，那道印痕邊緣已經被夜風拂得微微發乾，像一句正被重新收回的未竟話語。
第二天天還沒亮透，安歲歲就出了門。
那枚銀色的隨身碟放在外套內袋裡，貼著胸口，金屬外殼被他的體溫焐熱了，像一塊一直在那裡、等著被帶走的石頭。
他坐上了前往白水鎮的第一班大巴，窗外的晨霧正在從田野上退去，露出底下灰綠色的莊稼地。
車到白水鎮的時候，陽光剛把老街的青石板路曬暖。
他走到47號門口，門板合著，門帘已經被收了起來，窗戶上貼著一張白紙，紙面上用黑色記號筆寫著幾個字——
「已搬走。」
安歲歲站在門口，那枚隨身碟還在他口袋裡。
一個鄰居從隔壁探出頭來，手裡端著一杯茶，似乎早就預料到會有人來找。
「昨天下午走的。」
「一個男人來接她的，開了輛黑色的車，她走的時候手裡拎著一個小鐵盒，沒有多拿東西。」
安歲歲說。
「她有說去哪兒嗎？」
鄰居說「沒有。」
但他從口袋裡掏出一張折好的紙條遞過來：「她走之前放在我店裡的，說如果有人來找她，就把這個給他。」
安歲歲接過來展開，紙條上只有一行字，是蘇的筆跡。
「銀色隨身碟不要開啟。」
「把它埋在井邊，你會知道什麼時候該挖出來。」
他把紙條折好放進口袋裡，沒有回頭，走進巷口那輛已經在原地等了很久的麵包車。
車門關上的聲音很沉，像是為某個還未落定的章節合上了硬殼封面，而車廂角落裡，還壓著一張不屬於他的車票。
始發站是白水鎮，終點站一欄是空白的，沒有填。