安歲歲坐在麵包車的后座，車門已經關上了，引擎沒有熄。
司機從後視鏡里看了他一眼，問了一句。
「去哪兒？」
安歲歲看著那張空白的車票，把它折好放進口袋裡，然後報了一個地名。
「回滬城，老城區，梧桐巷口。」
司機沒有多問，掛擋踩油門，車開出去。
車在鄉間公路上行駛了大約四十分鐘，路面從水泥變成柏油，窗外的田野逐漸被低矮的樓房取代。
安歲歲靠著車窗，手插在口袋裡，指腹隔著布料貼著那枚銀色隨身碟的邊緣。
【記住本站域名 天天看小說超實用，𝘵𝘵𝘬𝘢𝘩.𝘵𝘸輕鬆看 】
蘇說不要開啟，埋到井邊，但「井邊」是哪口井，他沒有說，白水鎮的老街沒有井，老宅院子裡倒是有一口。
他睜開眼，看著窗外那些正在後退的電線桿，黑色的電線在灰白色的天空里起起伏伏，像一行被寫了一半又塗掉的句子。
方警官打來電話的時候，車剛上高速。
安歲歲接起來，方警官的聲音比平時低了一些。
「白水鎮那邊，我讓人查了一下，蘇確實走了。」
「那個來接她的男人，車牌查過了，是套牌的。」
「她走之前把店裡的東西都處理了，貨架清空了，櫃檯上的帳冊也帶走了，不像是臨時決定要走。」
安歲歲握著手機，窗外的雲層正在變厚。
「她知道我會來。她算好了時間。」
方警官沉默了一下，接著說。
「那枚銀色的隨身碟，你打算怎麼處理？」
安歲歲說「埋了。」
方警官在電話那頭沒有再說話，安靜了一會兒之後說了一句「你自己決定」，然後掛了電話。
車到了梧桐巷，安歲歲下車的時候，天已經陰了。
雲層壓得很低，像一床濕透的棉被蓋在頭頂上。
他走過巷口那棵老梧桐樹時停了一下，目光落在樹根旁邊的泥土上。
土的顏色比周圍的深，像是被人翻動過不久。
他蹲下來用手撥了一下表層的土，手指觸到一樣東西，硬的，涼的，邊緣光滑的，他用指尖把它從土裡撥出來，是一枚鑰匙，銅色的，和葉明遠給的那枚幾乎一樣，但齒痕的方向不同。
他把鑰匙放進口袋裡，和那枚銀色隨身碟放在一起，沒有多停留，站起來穿過巷子，回到老宅。
院子裡比走的時候安靜了一些，老槐樹的枯枝在風裡微微晃動，井沿上的落葉被吹散了一角，露出下面灰白色的石頭。
安歲歲走到井邊蹲下來，井蓋已經被重新蓋好了，上面壓著一塊石頭，石頭是青灰色的，表面有風化的痕跡，像是一直就在那裡。
他把石頭搬開，掀開井蓋，沒有往裡看，從口袋裡掏出那枚銀色隨身碟，握在掌心裡。
金屬外殼已經被他的體溫焐熱了，他低頭看了一會兒，然後把它放回口袋裡，站起來，沒有埋。
他把井蓋重新蓋好，把石頭壓回原位，然後轉身走進屋裡。
墨玉坐在沙發上，安嶼在她懷裡睡著了，小手從包被裡伸出來搭在她的臂彎上。
她看著他走進來，目光從他的臉移到他的手，他手裡沒有拿任何東西，那枚銀色隨身碟不在他手裡。
她沒有問，安歲歲在她旁邊坐下來，安嶼在睡夢中動了一下，手指蜷了蜷，然後鬆開了。
安歲歲說了一句。
「它還在我口袋裡，埋不埋都一樣，它在我手裡才是最安全的。」
墨玉沒有接話，只是把安嶼換了個姿勢抱好。
夜裡，安歲歲一個人坐在書房裡，把那枚銅色鑰匙和那枚銀色隨身碟並排放在桌面上。
月光從窗戶照進來，落在兩樣東西之間，像一道分隔線。
他沒有去碰它們，他只是看著它們排在一起，像兩件在同一個站台等待被認領的行李。
風從窗縫裡擠進來，吹得桌面上那張白紙的邊緣微微翹起，像有什麼東西正在紙面下尋找出口。
第二天上午，方警官又來了。
他站在門口，手裡沒有拿東西，神情比平時多了一層不易察覺的變化，像一個人剛從某個不確定的資訊里走出來，還沒有完全消化。
「蘇離開白水鎮之前，去了一趟郵局，寄了一個包裹。」
他把手機舉起來給安歲歲看了一張照片。
是一個包裹單的存根，收件地址沒有填，收件人寫著「井邊。」
安歲歲看著那兩個字，像看到一條正在變清晰的路標，不開口說話，也不揮手示意，只是在那個位置保持著它該有的形態。
「她寄的是什麼東西？」
方警官說「郵局的人說是一個鐵盒子，不大，用牛皮紙包了兩層，沒有貼易碎標籤。」
他把手機收起來：「郵局的人說，包裹已經寄出去了，但收件地址沒有填，會被退回到寄件人處，但寄件人也已經搬走了。」
安歲歲站在門檻內側：「她不是要寄出去。」
「她是想讓人知道那個鐵盒子的存在。」
方警官走了之後，安歲歲沒有立刻回到屋裡，在巷口那棵老梧桐樹旁邊站了一會兒，低頭看著樹根旁邊那片被他翻動過的泥土。
土的顏色已經變幹了，和周圍融為一體。
他蹲下來用手撥了一下，空的。
那枚鑰匙被他取走了，土已經重新填回去了。
他站起來，目光穿過樹影落在巷口的方向，風把一片梧桐葉吹到他腳邊，葉脈清晰，邊緣完整，像一片剛落下不久、還沒有被風乾的新葉。
傍晚圓圓放學回來，推開門的時候手裡拿著一張新紙，比之前那幅畫小一些，只有手掌大小，紙面是白色的，邊緣裁得很整齊。
他在安歲歲面前站定，遞給他：「今天下午有人放在我的文具盒裡。」
「我問過周圍的同學，沒有人看到是誰放的。」
安歲歲接過那張紙，紙面上畫著一個圓圈，圓圈中間有一個點，點旁邊畫了一條彎彎曲曲的線，線的盡頭畫著一個叉。
他看了很久，像在確認一條已經被反覆描過的路徑：「圓圈是井，點是鑰匙，線是路，叉是位置——埋東西的位置。」
晚晚從廚房走出來，站在安歲歲旁邊：「那條路的盡頭標了一個叉。」