晨光從窗戶斜斜地切進來，落在楓葉邊緣那個最深的孔洞上。
把它的輪廓照得很清晰，邊緣光滑，不是蟲蛀的痕跡，是被針尖一樣的工具從背面刺穿的，纖維向內側翻卷。
形成一個極小的凹槽，像一枚被壓縮排葉脈里的印章。
晚晚從餐桌對面繞過來，在圓圓旁邊蹲下，她的手指在楓葉邊緣停了一下，沒有碰那個孔洞本身，只是感受著那片葉子纖維間微弱的起伏感。
「他是在什麼時候告訴你這件事的？」
圓圓把楓葉翻過來，讓另一面朝上，晚晚的目光落在翻過之後的葉子背面上，發現那些刺穿的痕跡在背面形成了輕微的凸起，排列得像一排被翻起的土。
「他上次來找我的時候，在那個老車站裡面說的。」
「他說如果我看到一片楓葉上有三個洞，就代表他完成了。」
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 讀小說選天天看小說，🆃🆃🅺🅰🅽.🆃🆆超省心 】
「這片葉子有五個洞。」
圓圓的手指在其中兩個較小的孔洞上依次點了一下。
「這兩個洞是後來才有的。」墨玉站在廚房門口，手裡握著那杯水，沒有喝。
安歲歲從樓梯上走下來，走到餐桌旁，把那片楓葉拿起來對著光看了一遍。
五個孔洞，三個較大，兩個較小，大的排成一個不規則的三角形，小的分布在三角形的外側，像兩顆被放錯位置的棋子。
他把楓葉放下，沒有再深看下去，問了一句。
「『老地方』是哪兒？」
圓圓說：「他說的是那個廢棄的公交總站。」
楓葉被留在了餐桌上，沒有收進任何人的口袋裡。
安歲歲站在窗邊，透過玻璃看著院子裡那棵光禿禿的老槐樹，目光沒有落在樹上，而是穿過樹枝望著巷口的方向。
方警官在上午到達時，手裡沒有拿信封，也沒有拿檔案，只帶了一個牛皮紙筆記本，邊角磨得起毛了，封面用原子筆寫著一行編號。
他在餐桌前坐下，把那片楓葉拿起來看了一遍，用指尖感受了一下孔洞邊緣的質感，然後翻開筆記本翻到某一頁，把楓葉夾了進去。
圓圓已經去上學了，背好書包、系好鞋帶、拉開門走了出去。
晚晚在廚房裡洗碗，水聲不大。
方警官翻到筆記本夾著楓葉的那一頁，楓葉被夾在兩張空白頁之間，它的邊緣壓著紙面上的橫線，像一條剛被捕獲的魚。
方警官把筆記本合上，說了一句：「葉明遠留下的東西，不只是楓葉。」
「他在被帶走之前，在監室的牆壁上又刻了幾個字。」
「巡警發現的時候已經過了大半天，字被磨掉了一部分，但還剩一個能認出來的偏旁——是『安』字的左半部分。」
安歲歲站在窗邊沒有回頭：「他還在留訊號。」
「那個人就算被關起來了，依然在留訊號。」
方警官說。
「是。」
然後合上筆記本站起來，走到門口，門板在他面前半開。
「我在查那些孔洞對應的編碼，如果有結果，會通知你。」
下午圓圓放學回來，推開門的時候手裡沒有拿東西。
他換好拖鞋走到餐桌邊，目光在桌面上掃了一圈，楓葉已經不在了。
他抬起頭看著晚晚，問了一句。
「葉子呢？」
晚晚說。
「方警官帶走了。」
圓圓「哦」了一聲，伸手從書包里摸出一個東西，放在桌面上。
是一枚樹葉標本，用透明膠帶封在硬紙板上，邊緣剪得很整齊，葉脈清晰，表面沒有孔洞。
晚晚問他。
「這是哪兒來的？」
圓圓說。
「葉明遠讓一個同學轉交給我的。」
晚晚盯著那枚樹葉標本看了一會兒，上面沒有字，沒有印記。
圓圓把標本翻過來，背面的膠帶邊緣夾著一小片紙條，紙條折了三折，展開之后里面只有三個字，筆跡和葉明遠在監室里刻字的那隻手一樣。
「不用來了。」
晚晚握著那張紙條，紙面很薄，摺痕處已經被磨得發白，像是被反覆看過很多次。
她抬起頭看著圓圓，圓圓已經走到樓梯口了，站在第一個台階上，偏過頭看了她一眼。
他的表情很平靜，像是他早就知道了紙條上的內容，還是像他第一次看到這行字一樣，但只是覺得它正好符合一件他已經猜到會發生的事情。
晚晚把紙條折好放進口袋裡，和那枚貝殼放在一起。
圓圓沒有上樓，在樓梯上站了一會兒，走下來，在餐桌前坐下，拿過一張白紙和一支鉛筆，低頭開始寫什麼。
他沒有抬頭，筆尖在紙面上移動，發出一陣連續的沙沙聲響，像風吹過干透的樹葉。
寫了大約兩分鐘，他把筆放下，把那頁紙推到了晚晚面前。
紙面上寫著一行字，字跡和他平時寫的差不多，但筆畫更直，像是刻意讓字跡保持清晰：「他說，那枚楓葉上的五個洞，是一個字『歸』。」
窗外巷口的風停了。
院子裡那棵老槐樹的樹枝垂在安靜的空氣中，像一個正在慢慢握緊又鬆開的手掌，風從西邊灌進來，吹過井沿，捲起地面一層極薄的沙土。
那道沙土被風推著向前，像一條正在地上行進的小徑。
安歲歲站在餐桌邊緣，目光落在那張紙上，「歸」字的最後一筆拖得很長，像是寫的人在落筆時猶豫了一下，又像是故意讓它延伸成一條未完成的線。
他把紙拿起來，沒有折，就讓它平攤在掌心裡，紙面被檯燈的光照得發白，字跡的邊緣微微滲墨，像一個人在心滿意足地合上一本已經讀完的書。
晚晚把那張紙條從口袋裡掏出來放在桌上，兩張紙並排著。
「不用來了」和「歸」字隔著半寸的距離，像是同一封信的不同段落，被拆散之後又被重新擺在了一起。
安歲歲把兩張紙收起來放進口袋裡，走到窗邊，推開窗戶。
夜風灌進來把窗簾吹得鼓起來，院子裡那棵老槐樹的枝丫在風裡微微晃動，像一個人在慢慢張開手指又合攏。
巷口的燈還亮著，把石板路照得發白。
第二天早上，方警官到了老宅，把那片楓葉放在餐桌上。
他在安歲歲對面坐下，說了一句讓所有人愣住的話。
「葉明遠昨晚在監室里用指甲在牆上又刻了一個字。
不是『安』，不是『歸』，是『你』。」
他把手機螢幕上那張從監室牆上拍下的照片遞給安歲歲看，照片裡牆面上被刻出來的那個字筆畫很深，最後一筆拖得比前兩筆都長。
像一個人伸出手，還沒有摸到任何東西。