安歲歲把那條簡訊給葉昕看。
葉昕盯著那行字，指節慢慢收緊，他緊著抬起頭，看著安歲歲。
「真的是戰奶奶？」
安歲歲沒有說話。
他們同時轉身，走進廚房。
灶台上還放著晚飯沒洗完的鍋碗，灶火早就關了，鐵盆里的畫框灰燼已經涼透，散發著一股焦糊的氣味。
戰奶奶不在。
她的圍裙搭在椅背上，圍裙口袋裡還裝著那串佛珠，珠子被油煙燻得發黃，線繩磨得起毛......
她什麼都沒帶，連佛珠都沒拿。
葉昕站在廚房門口，看著那串佛珠，忽然想起小時候。
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 天天看小說解悶好，🆃🆃🅺🅰🅽.🆃🆆超流暢 】
那時候他剛被接到戰家，晚上睡不著，下樓找水喝，看見戰奶奶一個人坐在廚房裡，手裡攥著這串佛珠，嘴裡念念有詞。
他問她念什麼。
她說念平安。
他問給誰念。
她說給你們所有人。
那時候他覺得這個老太太是世界上最慈祥的人。現在他看著那串佛珠，覺得它像一件道具，擺在空蕩蕩的舞台上，等一個不會再回來的演員。
「歲歲，」葉昕開口，聲音有些啞，「她是誰？」
安歲歲沒有回答。
因為他真的不知道。
他只知道那個人不是他的母親。
他母親的嘴角有一顆痣，那個人沒有。
他母親做飯會放很多糖，那個人做的菜越來越咸，他以前以為是人老了味覺退化了，現在才知道，那不是退化，是另一個人在用自己的方式做菜......
那是在試圖挑釁他們所有人！
「走。」安歲歲拿起車鑰匙，「去鐘樓。」
車開出老宅的時候，天又開始下雨了。
不是之前那種瓢潑大雨，是細細密密的，像針尖一樣的雨絲。
就那樣打在擋風玻璃上，不刮也能看清路，但那些細密的水珠在路燈的照射下像一層薄霧，把整條街罩得朦朦朧朧。
葉昕坐在副駕駛上，盯著前方，腦子裡反覆轉著一個念頭——
圓圓怕黑。
他每次睡覺都要留一盞小夜燈，說黑暗裡有怪獸。
現在他被帶走了，不知道在哪兒，不知道有沒有燈，不知道有沒有人陪他。
「歲歲，」他說，「圓圓知道她不是奶奶嗎？」
安歲歲握著方向盤，沒有回答。
他不知道。
他什麼都不知道。
鐘樓在老城區的中心，民國建築，青磚灰瓦，四面都有拱形的窗戶，像一隻蹲在街角的老貓。
白天有遊客來拍照，晚上鐵門一鎖，連只野貓都進不去。
但安歲歲的車停在后街的一條小巷裡，從那裡翻牆進去，能繞開正門的鐵鎖。
他下車的時候還從後備箱拿了一把手電筒和一卷繩索，葉昕接過繩索別在腰後，兩個人翻過矮牆，落在鐘樓後面的荒草地里。
雨絲打在臉上，涼颼颼的，草葉上的水珠蹭濕了褲腿。
鐘樓的門是老式的木門，門板很厚，上面釘著鐵皮，鐵皮上鏽跡斑斑，像長了癬。
門沒有鎖，虛掩著，門縫裡透出一線昏黃的光。
安歲歲推開門，吱呀一聲，門軸轉動的聲音在空蕩蕩的大廳里迴蕩，像一聲嘆息。
裡面比想像中寬敞，穹頂很高，能看見二樓那些被蜘蛛網封住的窗戶，地板上鋪著厚厚一層灰、
但灰上有腳印，不止一個人的，有新有舊。
新的那些還帶著濕泥，是剛踩上去不久的。
安歲歲蹲下來，用手電筒照著那些腳印。
有兩雙腳印是朝里走的，一大一小——
大的那雙是成年人的，鞋底花紋很深。
小的那雙是孩子的，光著腳，腳趾印清清楚楚。
他的心猛地揪了一下，站起來，順著那些腳印往裡走。
腳印穿過大廳，拐進一條向下的樓梯，樓梯很窄，是磚砌的，扶手是鐵的，冰涼刺骨。
他往下走，手電筒的光柱在黑暗中掃來掃去，照出牆壁上斑駁的水漬和一道道裂紋。
地下一層，是一間很大的地窖。
拱形的磚頂，地面鋪著青石板，空氣里有一股潮濕的霉味，混著說不清道不明的香氣，像檀香，又像舊書頁。
角落裡點著一盞煤油燈，昏黃的光把整個地窖照得像一幅褪了色的油畫。
「戰奶奶」那個人就坐在一把老式的木椅上，懷裡抱著圓圓。
圓圓睡著了，靠在她肩上，小臉貼著她的脖子，嘴角還掛著一絲口水印。
她穿著一件深灰色的棉布衫，臉上沒有皺紋。
不，有皺紋，但那些皺紋和她之前那張臉不一樣，這張臉的皺紋更深，分布的位置也不同，嘴角沒有痣，但眼角多了一道疤。
那道疤很細，像被刀尖划過之後癒合的痕跡。
安歲歲站在樓梯口，看著那張臉。
那張臉很陌生，但那雙眼睛他見過。
在老宅的廚房裡，在客廳的沙發上，在飯桌的主位上，那雙眼睛看了他很多年，但他從來沒有真正看見過。
「你是誰？」
他問。
戰奶奶——
不，那個女人抬起頭，
看著他。那雙眼睛在煤油燈的光里很亮，亮得像年輕人。
「我是誰不重要。」
她說，聲音和戰奶奶一模一樣，但語調不一樣。
戰奶奶說話慢，每個字都像在嘴裡含了一下才吐出來。
可是她說話很快，快得像刀切菜，乾脆利落，像是已經恢復了她原本的模樣。
「重要的是，你是誰。」
安歲歲看著她，沒有說話。
她笑了，那笑容很輕，輕得像風吹過水麵。
「你不記得了。」她說，「你什麼都不記得了。」
葉昕從後面走上來，站在安歲歲旁邊。
他看見圓圓在那個女人懷裡，心猛地揪了一下。
但他沒有衝過去，因為他看見圓圓睡得很安穩，呼吸平穩，臉上沒有淚痕，小拳頭鬆鬆地攥著，像是在做一場好夢。
「你把圓圓怎麼了？」
葉昕急著問。
女人低頭看了一眼懷裡的孩子，伸手輕輕摸了摸他的頭髮。
「沒怎麼，他困了，我就是哄他睡了。」她抬起頭，看著葉昕，「你以為我會傷害他？他可是我孫子。」
葉昕的手指攥緊了。
她說是她孫子。
她不是戰奶奶，但她說是她孫子？！
「你到底是誰？」
安歲歲又問了一遍，聲音比剛才更沉。