不知道什麼時候開始，易凡總是在做一個夢。
夢分為兩個部分，第一部分是他在一個古怪的世界中，像是在某個學堂內上課，好像從他出生起就在上學。第二部分則是陡然變化，自己又成了神話中的神仙，飛天遁地，修行成仙。
這個古怪卻又真實的夢境困擾了易凡十七年，每每午夜夢回，都會讓他生出一種不知身在夢，還是夢中身的錯覺。
不過這些都不重要，因為明天易凡就十八歲了。到了十八歲，就要去做擎天人了。
所謂擎天人，就是伸手擎天，把天撐住的人。
是的，這個世界的天正在不斷崩塌，宛如一塊無邊無際的透明晶石，壓向大地。
最早發現這個事情的人，奔走相告，卻無人相信他，甚至編纂出一個杞人憂天的詞來嘲弄，導致現在的國名都變成了杞人國度。
本書首發天天看小說->𝔱𝔱𝔨𝔞𝔫.𝔱𝔴,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
沒想到天塌下來的速度太快，很快就撞上了最高的高山。
.有人說，有山頂著，天就塌不下來。
眾人稱是。
可是天還是把山一寸寸壓碎了。
當山頂的碎石滾滾落下時，世間眾人終於趕到了恐慌。
人群開始分裂，有人認為山不堅固，需要用鐵鑄造擎天之柱；有人認為不如放棄此地，去他國尋找出路；有人認為天塌得慢，留給後代子孫去照顧；有人認為沒有辦法，不如閉目等死。
不同人有不同人的想法，並且付諸實踐。
擎天柱立起來了；拖家帶口去了他國；努力創造新生命，寄託希冀；不去看近在咫尺的天，勉力維持正常生活。
天還是一寸一寸壓下來，局面沒有任何變化。
鐵鑄的棒子也撐不住，天把棒子壓進了地里，棒子也在不斷彎曲。
這一刻，眾人終於明白，天壓死他們這件事是停不下來的。眾人惶恐、祈禱、咒罵、崩潰……直到有一個人伸手撐住了天。
彼時天就在頭頂上方，觸手可得。
有人發現天遇到人之後，稍稍停滯。於是越來越多的人挺身而出，以手擎天。
「明天我也要去了」易凡在忐忑中，迎來了屬於自己的生日。
天還微亮，易凡早早起床，出了洞穴，往天台而去。
天台就是讓擎天人擎天的地方，而洞穴則是婦孺老幼的居所。為了生存下去，在擎天人的支撐下，往地下挖掘成了最好的歸所。
天台不高，畢竟擎天之人也要吃飯睡覺。
易凡很輕易就被納入了隊伍，第一次面對壓著自己的天。看似晶瑩剔透，湊近了看才發現斑斑點點，好像有無數黑蟲在其中蠕動。
「易凡也來了啊。」黝黑而又精瘦的老人雙手舉著天，正是易凡從小就認識的李爺爺。
易凡用力點了點頭，「爺爺，我也長大了。」
「呵呵，長大了就好，想要擎住這天可不容易。」李爺爺努了努嘴，示意易凡注意自己的姿態，順便指點道，「要腳踏實地，不要發力太猛。另外要知道動用脊柱的力量。」
「就是因為這根豎著的脊柱，才讓我們有了力量。」
「不要想著把天推走，天只會一直壓著你，你只能撐住。」
「還有，不要抬頭去看天，看得越久，越容易陷入幻覺。」
易凡一句一句聆聽者，深吸一口氣，舉起了雙手。觸感沒有想像中的冰冷，相反有著玉石般的溫潤。就是這樣的材質，任何工具都沒辦法在天上留下痕跡。
接觸的一瞬間，他就感受到了來自天的壓力。
很平和，很穩定的壓力。
就像慢放鏡頭中捅向自己的刀子，你知道它會捅在你身上，你也看到了它在捅過來。
這是身體和精神的雙重壓力。
易凡一點點伸展自己的脊柱，努力撐住了天。
時間分秒而過，易凡只覺得每一分每一秒都是煎熬，「李爺爺，已經過去多久了？」
「小子，才過去10分鐘呢，就不行了？」
「才10分鐘？？？我感覺已經過了1小時了。」
「呵呵，日子才開始啊，不就是熬麼？」李爺爺已經渾濁的雙眼看向了遠方，那裡是一片凹陷之地，認為開鑿了可居住的洞穴。
從這一天起，易凡每天唯一要做的事情就是隻身擎天。
一天，兩天，三天，每天都度日如年。
天越來越沉，脊柱越來越疼。
一年，兩年，三年，每年都一沉不變。
除了調換下來睡覺休息，沒有一刻停歇。
天也沒有停歇，依舊穩穩地壓在所有人頭頂。平等地壓著每一個人，卻又不會一下子壓死所有人。
天台不斷崩塌，洞穴越挖越深。
身體的疲憊讓人無法思考，每天麻木的機械更是讓人沉迷。
是的，沉迷。
從第三年起，易凡就很少做夢了。
那個奇怪的世界已經忘了很多，只剩幾個人一起的笑聲還留著。
至於另一個無所不能的自己，好像也越來越模糊了。
四年
五年
六年
……
十年
十年的擎天人生活將他徹底固化，他甚至覺得只有抬起手臂的時候，比放下手臂休息的時候還要舒服。
常年擎天的生活，讓他的脊柱疼痛無比，卻又不得不挺直著。
就像已經死去的李爺爺說過的：「日子嘛，就是熬。」
易凡成為了一個合格的擎天人，他結婚生子。有了後代，擎天更加用力了，他會指點小輩。如何克服困難，如何調整姿勢，以及——如何熬下去。
又二十年過去，易凡步入中年，體力流失越來越快，每次擎天都是氣喘吁吁。他看著站在自己身邊的兒子，想著自己能多撐一些時光。
如果不出意外，他的生命會這樣走到盡頭。
但是在擎天生涯第三十五年，53歲的易凡，看到了一群不一樣的人。
與衣衫襤褸的擎天人不同，他們穿著奢華，看上去十分光鮮。只不過他們每個人手中都握著拐棍，每走一步，都會需要用拐棍支撐。
因為他們佝僂著身子，才能行走。可他們渾身上下散發著的氣質，卻有一種盛氣凌人的感覺。
他們和一直在擎天的杞人國度進行了交流。
易凡聽到了一個讓他震驚的訊息：天是可以登上去的。