天幕上先出現的是一條郵局的走廊。昏黃的燈，木頭的樓梯，一層一層的門全都關著，走廊盡頭的牆上掛著一幅很大的油畫。畫裡是一條老街，街上沒有一個人，只有一間開著門的屋子，屋子裡坐著一個男人，四十多歲，穿著舊式的上衣，側著臉，手裡捧著一隻碗，好像已經那樣坐了很多年。
天幕上浮出三個字：楊孝天。
他是楊間的父親，也是這本書里最特別的一個馭鬼者：他駕馭的那隻鬼，最後沒有留在他自己身上。
那隻鬼叫鬼夢。它能做的事情不算多，但每一件都要命——它能把一個人從他所在的地方拖進夢裡，夢裡發生的事情會照進現實：夢裡斷了腿，醒來腿就斷了；夢裡死掉，現實里那個人就不會再睜眼。它能在一定範圍里強制拉人入夢，能把現實整個拖進噩夢，還能無限次重啟自己：你在夢裡把它打散一次，它下一次會比剛才更完整。靈異圈裡有一句話形容它——不要在一個會無限重來的東西面前談消耗。
他還做了一件所有人都想不通的事：他把這隻鬼，交給了一條狗。
天幕上的畫面切進一間舊屋。地板上躺著一個人，一條黑背大狗趴在旁邊，喉嚨里發出很低的聲音。男人蹲下來，把手放在狗頭上。
「以後你替我看家。」
「它想吃人。」狗沒有開口，可屋子裡的人都聽懂了那個意思，「我壓著它。」
本書首發 天天看小說藏書多，𝒕𝒕𝒌𝒂𝒉.𝒕𝒘隨時享,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
「你壓得住嗎？」
「我是狗。」它舔了一下主人的手，「我認得誰是我的主人。它想吃人，我先咬它。」
從那天起，鬼夢就有了一個誰都沒見過的外殼：明明處於完全復甦的狀態，明明可以不受限制地動用力量，卻因為狗的忠誠本能壓在厲鬼本能之上，成了一條只會聽命令的惡犬。靈異圈裡唯一一隻這樣的東西，被一個父親留給了自己的兒子。
天幕往下放，畫面里出現了一個小男孩，趴在門縫上看院子裡那條大狗，手裡捏著半塊餅乾。再往後，是一個下雨的夜晚，院門被人從外面撞開，屋子裡的人把睡著的孩子放回床上，把房門反鎖，自己走了出去。院子裡站著幾個人，臉在雨里看不清。其中一個開了口。
「跟我們走一趟。東西不能留在你身上。」
「留在我身上，總比留在你們手上強。」
「你還有家。」
「我知道我有家。」他把狗從地上叫起來，狗站到了他前面，「所以我才不能留在這兒。我留下，他們就會來這裡找我；我走了，他們就去追我，我兒子就能安穩長大。」
那一夜之後，院子裡只剩下一扇被撞開的門，和一個站在門口哭不出聲的孩子。這個孩子後來長成了一個連死人都肯動手的人，這輩子最不能聽的一句話，就是別人問他你爸呢。
天幕上還放著這隻鬼做過的最凶的兩件事。
第一件，是它進了一間黑掉的教室。那是鬼畫留下的一處地盤：課桌上坐滿了被拉進去的人，教室里有一條隨機的規矩，被點到的人會死。鬼夢進去之後沒有跟任何人說話，它做的第一件事是把那些坐在課桌上的人一個一個按回座位，第二件事是張開嘴，把那間教室的牆咬了。
它把那間教室吃了。吃完之後，教室變成它的一部分——從此它能拉的不再是一個人，而是一整片現實，誰站在那片現實里，誰就得跟它一起做夢。
第二件，是它開始追另一樣東西。那隻鬼叫夢魘，能鑽進任何一個人的夢裡，誰睡著誰就是它的客人。兩邊做的事幾乎一樣：一個把人的夢做成牢籠，一個把人從牢籠里拖出來。它們在無數個人的夢裡追了很多年，追過臥室、追過火車、追過一座正在下雨的鎮子。夢魘逃一次就少一分力氣，它卻能一次次把自己撥回去重來，所以它從來不必著急。追到最後，夢魘連一個可以鑽進去的夢都找不到了。
天幕上還有一條關於它的規矩，是後來的人總結出來的：你可以把它打散一百次，它第一百零一次會比剛才更完整；你唯一能做的事是別睡著。有人在它面前撐了三天三夜，最後不是被它殺掉的，是自己困得撐不住躺下去的——那一覺之後，他醒來的地方離他倒下的地方有三十公里。
天幕上還留著一個畫面：那條狗每一次從夢裡出來，都會先回到主人的床邊，把頭搭在床沿上等一會兒。它從來不需要被喂，也不需要被摸，它只是在等一個人回來。它等了很久。
天幕的鏡頭再往裡推，是楊間的記憶深處。鬼湖的水正從一段舊夢裡漫上來，水面上站著一個不該出現在這裡的東西，它在往楊間的過去里走——只要它走到那個雨夜，過去就會被改掉，從那以後楊間這個人的一生會被整條剪斷。
水裡傳來一聲狗叫。
那條黑背大狗從記憶的最深處衝出來，一口咬在水面的影子上，把那隻入侵的鬼撕開，撕成一片一片，又咬碎了水面。整個靈異圈後來都記得這件事：楊間之所以能從鬼湖裡活著出來，是因為他父親的狗，一直住在他的記憶里替他看門。
天幕上最後定格的一幕，在郵局那幅油畫的畫框裡。畫中的男人站了起來，畫框另一側站著另一個人，兩個人隔著畫布說話。
「你認得我嗎？」
「認得。」男人笑了笑，「你小時候哭起來跟現在一樣，眉頭先皺。」
「他們都說你死了。」
「差不多吧。」他把碗放下，「我這個人早就出不去這面牆了。不過你帶著的那條狗是我留的，它在，就等於我在。」
「為什麼當年要走？」
「因為我不走，你就得跟我一起死。」男人看著他，聲音很平，「兒子，我這輩子沒給你留下什麼值錢的東西，就留下一個會做夢的傢伙。你以後要是實在撐不住了，就讓它把夢攪亂一點——夢裡什麼都別怕。夢裡死了，現實里不一定死。」
那一場對話之後，鬼夢認了楊間為主。再往後的很多年裡，那條大狗一次又一次在楊間的意識里替他擋下最要命的入侵。等到那具堪比神明的身體立起來的時候，是它護住了楊間最後一點人的意識——楊間與鬼童融合之後，那具身體的主人本該只剩鬼的本能，是這隻狗把那個還叫楊間的人按在了最裡面。
天幕上還留著這隻鬼認主那天的前因後果。那時它已經在一個人的記憶深處待了很多年，守著那道門，誰進來都咬。後來它從那個人的記憶里抬起頭，看見的是另一個人的臉——是它主人兒子的臉。它認了他，不是因為他更強，而是因為當年那個把碗放在桌上、準備自己去擋三個人的男人，最後交代過一句話：看家。
天幕上浮出關於他的幾句記載，一行一行。
「他是楊間的父親，也是鬼夢最早的駕馭者。」
「他把鬼夢交給了一條精心準備的惡犬，因為狗比鬼更忠誠。」
「鬼湖事件中，鬼夢在他留下的那句話里甦醒，認了楊間為主。」
「最後護住楊間人類意識的那隻惡犬，是他留下的。」
判詞落下：他沒有給兒子留下任何一件法寶，只留下一條忠心的惡犬；他不是最好的父親，他是那個走的時候，還把燈給兒子留著的人。
第5位，楊孝天，盤點完畢。
天幕緩緩合上，最後留下一行字。
下一位，第4位——天幕亮起時會先出現一間小學的教室，講台上站著一個1942年出生的教書先生。他後來走進了畫裡，幾十年沒有出來，因為他要給一些人造一個沒有鬼的世界。