一間清冷的產房，燭火搖著，床上躺著一個即將臨盆的女人，帳子外面站著一個白髮老人的背影。鏡頭往裡推，那個還沒有出生的嬰兒睜著眼睛，隔著母親的肚皮，看著帳外那個背影。
天幕上浮出兩個字：秦老。
他和這個世界上的所有人都不一樣。別人的鬼是後來遇上的，他的鬼是打娘胎里就跟著他的——他是天生的馭鬼者，生下來就是異類。別人要靠駕馭、要靠平衡、要靠一次次拿命去換，他不用。他從出生的第一分鐘起，就是一個和靈異共生了的人。
他還有一樣誰也學不來的本事：他能和未來的自己說話。這一件在別人身上叫預知，在他身上比預知更實在——他不是看到模糊的畫面，他是直接跟若干年後的自己對話，問那件事會發生嗎，問那一刻我該怎麼做。一個人如果從出生起就知道自己這一生會遇上什麼，他做事就永遠不會慌。
他也是這本書里第一個把時間往回撥的人。靈異圈把這種手段叫重啟：幾分鐘之內發生過的事，可以被翻回去重來一遍。後來那些頂尖的馭鬼者都在用這一招，可最早用它、也最穩的那個人，是他。
天幕上的畫面跳得很快：少年坐在河邊，一個人在對著空氣說話，說得很認真，像在和誰商量一件很要緊的事；青年走進總部的舊樓，把一份簽過字的檔案放在桌上；中年在一間堆滿檔案的屋子裡，把那些已經失效的、已經死掉的人和鬼一條一條從名冊上劃掉。他這一生做的事，說到底只有一件：把那些還沒有發生的災禍提前拿到自己面前，一件一件掐死。
總部的規矩很簡單：遇到處理不了的事，就去請秦老。有人不服，站在門口問他憑什麼。
「你憑什麼說這話？」
「憑我已經見過接下來會發生什麼。」
本書首發 天天看小說藏書全，𝑡𝑡𝑘𝑎🅽.𝑡𝑤超靠譜 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
「那要是你記錯了呢？」
「我沒有記錯過。」白髮老人把手插在袖子裡，「你們練的東西是把鬼變得更狠，我練的東西是把時間擰回去。你們死了還能當鬼，我死了就真沒了。所以你們最好別讓我死。」
天幕上還放著他這一生里被記下來的那些事，用的是總部檔案的語氣：某年某月，城南的靈異事件提前三天被處理；某年某月，某座城的門被封上；某年某月，某隻還沒有長成的東西在出事之前就被按住了。執行人那一欄寫的大多是三個字：秦老。這些記錄里沒有一場是硬仗——他這一輩子最擅長的事，是把硬仗變成不必打的仗。
有一次總部的人問他，為什麼從來不寫詳細的作戰報告。
「因為寫出來你們也看不懂。」他說，「你們看到的是我去了一個地方，站了一會兒，回來了；可我看的是三十年後那座城還在不在。這兩件事放在同一張紙上，寫不下。」
天幕上還有一段很短的畫面。那是他決定封存的前一年，他一個人坐在河邊，和水裡的自己說話。
「還剩幾年？」
「沒多久了。」
「那我還能做什麼？」
「把能交的都交出去。」水裡的聲音說，「你這一生什麼都算得准，只有一件事沒算準——你以為你能一直守下去。這世上沒有人能一直守下去。」
「那我守到哪一天算哪一天。」
「對。」水裡的聲音說，「這就夠了。」
天幕里的畫面開始加速。靈異時代往前滾，滾到那一天——大東市整座城被三隻S級靈異同時壓住：餓死鬼張著嘴吞，鬼差在巷子裡走，一幅畫在城市上空展開。三隻鬼疊在一座城裡，城就往下沉。那一天，總部所有的隊長都被調去了外圍，因為裡面進不去。進去的只有一個人。
天幕上，白髮老人踩著一地碎玻璃走到城中心。他身上的靈異早就到了極限，走一步就掉一層皮，肩膀塌下去，又撐起來；再走一步，再塌。
「秦老，你會死在裡面。」
「我本來就是個七十年前就該死的人。」他擺擺手，頭都沒回，「報數。餓死鬼在幾號街。」
「三號街。」
「鬼差在幾號街。」
「七號街，它在往北走。」
「畫在天上。好。」他把手裡的東西放在地上，慢慢坐了下去，「都退出去，把外圍封死。我說可以進來了，你們再進來。」
那一場壓制沒有對白。天幕只放了一段極長的靜默：老人的背影一寸一寸往下沉，三隻S級靈異被一隻一隻摁回原位。他沒有贏——他不是把三隻鬼打死了，他是把自己釘在時間的中間，讓那三隻鬼的位置在這座城裡錯開。事後有人問他，到底把什麼壓住了。
「壓住的不是鬼。」他說，「是這三隻鬼撞在一起的那個點。只要它們錯開，這城就還在。」
「代價呢？」
「我這條命，從今天開始就是死的。」
天幕上的光暗下去，再亮起來時，是一間沒有窗的房間。老人坐在椅子上，眼睛閉著，呼吸很輕，像睡著了。桌上那份名冊翻到最後一頁，寫的是他自己的名字。從這一天起，總部失去了它的定海神針：秦老封存，那口被扣了七十年的鍋蓋被人端走，剩下的都是一條一條咬著牙往前走的野狗。也是從這一天起，總部的命令開始有人不聽，隊長之間開始動手，朋友圈那樣的東西也開始冒頭。
天幕上還留著他封存前的最後一段畫面。一個年輕人坐在他面前，問了一句話。
「秦老，以後遇到打不過的東西，我們去問誰？」
「問未來的自己。」老人睜眼看了他一下，「你能熬到那一天，你就會知道今天該怎麼選。你要是熬不到，那也沒關係，反正總有人熬得到。」
天幕上還留著他教過一位年輕隊長的話。
「你記住，別把自己當成救世主。」
「那我該把自己當成什麼？」
「當成一個堵漏的人。」老人說，「這世上的漏太多，你堵住的那些，別人看不見；你沒堵住的那一個，所有人都會怪你。你得受得住。」
天幕上還放著他缺席的那幾場。靈異時代真正開始崩塌的那些年，國戰打得最慘的時候，那張長桌的主位上沒有人——秦老已經在封存里睡著了。有人算過一筆帳：如果他那時候還醒著，很多次傷亡會少一大半。可這句話本身就是對他的註解——一個人一旦成了所有人的保險，他不在的每一天，都會有人替他付帳。
天幕上還有一幕是封存之後的總部：隊長的命令開始有人不聽，各座城市各干各的，朋友圈那樣的組織也冒了出來。有人說這是靈異時代必然的混亂，也有人說，這只是那口鍋蓋被人端走之後，水自然要開。
天幕上浮出關於他的幾句記載，一行一行。
「他是天生的馭鬼者，從娘胎里就是異類。」
「他能和未來的自己對話，也是這本書里第一個讓時間倒回去的人。」
「大東市被三隻S級靈異同時壓住的那一天，是他一個人把自己釘在城中心。」
「他封存之後，總部逐漸失去了對馭鬼者的掌控力。」
判詞落下：他生下來就沒有退路，所以他活成了別人的退路；他把時間撥回過無數次，最後撥不動的是自己。
第6位，秦老，盤點完畢。
天幕緩緩合上，最後留下一行字。
下一位，第5位——天幕亮起時會先出現一座畫中的郵局，郵局的牆上掛著一幅油畫，畫裡坐著一個很久沒有回家的男人。他早就死了，可他一直沒有走，因為他給兒子留下了一樣東西。