天幕上出現的第一個畫面是頂樓的大房間。落地窗，真皮沙發，四面牆全是柜子，柜子里一整排一整排的動漫手辦，齊到天花板，玻璃擦得比鏡子還亮。房間正中站著一個三十來歲的男人，穿著一身古裝戲服，頭髮散著，手裡捧著一盒牛奶，正在對著一排手辦念念有詞，好像在和誰商量什麼大事。
天幕上浮出兩個字：葉真。
他是靈異論壇的老大，總部預設的大海市負責人。整個靈異圈都知道他是個中二病人：喜歡看動漫，喜歡買手辦，喜歡在開戰前說一句意義不明的話，平時以「大哥」自居。可靈異圈還有一句話幾乎沒人敢當面說：他大概是整個亞洲最難殺死的人。
他駕馭的那隻鬼叫替死鬼。它的能力很簡單——把落到葉真身上的死，原樣搬到另一樣東西上。刀砍過來，被砍碎的可以是手辦；靈異入侵，被吞掉的可以是背後的一片林子；連他自己體內的厲鬼復甦，都能被這隻鬼轉出去。整個靈異時代里，幾乎所有高階戰力都慢慢變成了非人的東西，只有他還活在一具真真正正的人的身體裡。這也是他的排名能壓過許多隊長級馭鬼者的原因：他的上限不在力量上，而在於他能一直活著，一直往上疊。
天幕的光忽然抖了一下。畫面切進一間養老院的走廊。那時他還不是大哥，只是一個和同學一起來做義工的高中生，手裡拎著一袋水果。走廊盡頭傳來柜子被推開的聲響——有個同學摸進雜物間，搬開了一隻舊木箱。
木箱開啟的那一瞬間，走廊里的燈全滅了。
接下來的畫面，天幕放得極慢。養老院裡的老人一個接一個倒下，葉真衝進雜物間，想把那隻箱子燒掉，火苗剛起來，箱子裡的東西就順著他的手往上爬。他沒有死在火里，可他那幾個同學沒有走出那棟樓，包括那個總是站在最前面、說話最響的女孩子，馮思思。
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 天天看小說伴你閒，𝙩𝙩𝙠𝙖𝙝.𝙩𝙬超方便 網站，觀看最快的章節更新）
記憶回到那個女生和他最後一次說話的時候。
「葉真，你又不喝牛奶。」
「我不愛喝。」
「那你喝一口，就一口。」
「行行行，我喝，別念了。」
那一晚，他抱著那隻箱子從樓頂跳了下去。
他沒有死，反而在昏迷里誤打誤撞把那東西駕馭住了，還讓它當場宕機。等他醒過來，大海市的負責人阿武坐在床邊，什麼也不解釋，只用一句話把他後面的十年都封了起來。
「從今天起，你叫什麼名字，你幾歲，你為什麼住在這裡，你喜歡的女孩子長什麼樣，這些都不記得了。這是為你好。」
「那我記得什麼？」
「你記得你是一個很厲害的人，記得動漫很好看，記得手辦值得買。」
於是靈異圈就多了一個捧著牛奶盒、張口閉口喊大哥的中二病。他後來給自己配了一把劍：把一隻直視必死的鬼和一隻觸碰必死的鬼，硬生生砸進一根動漫周邊模型劍里——這把劍後來在整個靈異圈裡都很有名，因為它不可直視，也不可觸碰。
天幕往下走，走到鬼郵局那棟樓。那一次他吃了大虧：被鬼童咬傷，又被楊間用柴刀捅穿了心臟。可他沒死，靠替死鬼活了下來。後來在六層鬼域裡，楊間把那根棺材釘用在了他身上——那是全書最不講道理的一件靈異物品，誰被釘上就是誰。那一釘把他按在地上，讓他作出了整本書里最出名的一個姿勢，從此「一條死狗」這四個字就跟著他。三天後總部派人來調停，帶著三支紅燭和一把鬼剪，把兩位最頂尖的戰力隔在兩邊。
「兩位打完了沒有？」
「沒打完。」葉真躺在地上，胸口有個洞，「我還能再替他一次。」
「不打了。」楊間把槍收起來，「再打下去，死的是大海市。」
再往後，他上了那趟幽靈船，從船上帶回來一個舊娃娃。那娃娃帶著和人皮紙相似的本事，能替他擋一次必殺——從那天起，連棺材釘都未必能傷到他。
天幕上還放了那把劍的來歷。靈異圈的武器多半是從舊時代留下來的東西，他那把不是。他先找了一隻「直視必死」的鬼——只要有人看到它，就會觸發必死的規律；又找了一隻「觸碰必死」的鬼。他把這兩樣東西按在一起，硬生生砸進一根動漫周邊的模型劍里，做出了一件整個靈異圈都沒見過的東西：那把劍不能看，也不能碰。他後來帶著它出現在很多場合，很多時候根本不用出手，對面看一眼就得先想著怎麼活下來。
天幕上還留著靈異論壇的一幕。那是他從一群網友手裡接過來的東西，最後被他做成了大海市的半個地下秩序：他管著人，也管著訊息，誰家出了事，論壇上第一時間就有人報。他手底下有個叫司徒夠強的負責人，跟他結拜過，他送過對方一隻奧特曼手辦當禮物。
天幕再往下放，是他的記憶解封那幾天。他坐在頂樓，把柜子里的手辦一件一件取下來，又一件一件擺回去，擺到最後一件的時候停了手，因為他終於想起這些東西是從哪一年開始買的。他的記憶里那個女孩子還站在養老院的院子裡，沖他舉著牛奶盒。那段時間他整個人垮了下來，誰都不見。
楊間去看過他一次，用鬼夢讀到了他埋在最裡面的記憶——包括他為什麼會喝牛奶。真相是：他本來並不喜歡牛奶，只是因為記憶里的馮思思總叮囑他喝，他才把這件事記了下來，一直記了十幾年。後來他戒了動漫，收了手辦，不喝牛奶，只喝清水，一個人搬去城郊的莊園住，把自己活成了一把披著頭髮、握著劍的樣子。
國戰那一年，他作為外援進場。他一個人衝進國王組織的陣里，打潰了三支小隊，殺掉了一位代號「殺手」的國王——那個人慣用一把被靈異浸過的刀，死在他刀下的馭鬼者超過二十個。有人問他為什麼不躲，他回答得很實在。
「躲什麼。我身上能替我死的多得是。」
天幕上還有一段是他修行之後的樣子。他把頂樓的手辦櫃鎖上，把房間裡的漫畫收進箱子，一個人搬到城郊的莊園去住。去過的人說那間屋子乾淨得像沒人住過，桌上只有一杯清水。他每天做的事就是出去處理事件，然後回來坐著。他不再喊大哥，也不再跟人開玩笑，頭髮散著，手裡握著那把劍，一個人坐著的時候，像在等一個永遠不會來的人。
天幕上最後留著他一個動作：他把一盒沒拆開的牛奶放在窗台上，轉身走了出去。窗台上那盒牛奶後來一直放在那兒，落了一層灰，始終沒有人開啟。
天幕上還留著一句關於他的定位：在整個靈異時代的高階戰力里，活人體質的就那麼幾個，他是其中最能打的那一個。別人靠不斷換身體、不斷把自己變成別的東西來變強，他靠的是把該付的帳一筆一筆轉出去——轉到手辦上，轉到林子上，轉到一個他這輩子都不會再拆開的舊娃娃上。
天幕上浮出關於他的幾句記載，一行一行。
「他是靈異論壇的老大，總部預設的大海市負責人，駕馭替死鬼。」
「他能在把傷害和死亡轉移出去的同時，把復甦也轉移出去。」
「他曾被那位鬼眼隊長用棺材釘按在地上，那是他唯一一次輸。」
「國戰中，他單人擊潰國王組織三支小隊，擊殺『殺手』國王。」
判詞落下：他把死亡一件一件搬到了別的東西上，唯獨那間養老院的走廊，他一次也沒有搬走過；他是靈異圈最難殺死的人，也是那個最想被人記住的人。
第7位，葉真，盤點完畢。
天幕緩緩合上，最後留下一行字。
下一位，第6位——天幕亮起時會先出現一個還沒有出生的嬰兒，隔著母親的肚皮，和一個白頭髮老人的背影說話。那個人從娘胎里就是異類，也是這本書里第一個讓時間倒回去的人。