天幕上先亮起的是一條窄巷，巷子盡頭掛著一塊褪了色的木牌，牌上的漆掉了大半，勉強認得出「紙紮」兩個字。鋪子門口堆著還沒上色的紙人紙馬，黃紙糊的臉，墨點畫的眼睛，風一吹，一排紙人的袖子齊齊地搖。鋪子裡坐著一個人，四十來歲，瘦，手上有常年拿針線磨出來的繭，低著頭在給一隻紙人的手掌縫線，一針一線，慢得像在給人做壽衣。
天幕上浮出兩個字：柳三。
他是總部十二位隊長之一，在靈異事件里，他屬最難纏的那一類人——因為他駕馭的那隻鬼叫紙人，它最大的本事不是力大，不是恐怖，而是能把一個活著的人拓印成一張紙。別人練的是怎麼打死人，他練的是怎麼把一個活人原封不動地抄下來，抄得比本人還像本人。他給自己做了很多份：模樣一樣，說話一樣，走路時先邁哪只腳都一樣，隨便打死其中哪一個，剩下的幾個還在這世上替他端著飯碗。
更要緊的是他的本體。柳三的真身從來不住在自己的皮肉里，而是躺在一具民國時期的老屍當中。那具屍體儲存得極好，穿著舊式短打，眉眼已經乾癟，可只要柳三住進去，它就能睜眼起身，比活人還穩。一具死了快一百年的身體被一個活人當成外套穿在身上，這件事本身就說明了他對「活著」什麼態度。
天幕上有一場總部的對話。有人專程趕到那間鋪子裡，坐在他堆著紙人的屋裡，問了一句所有人都想問的話。
「你是紙人，還是你自己？」
「你猜。」
「我猜不准，所以我來問。」
「問不出來的。」柳三低頭繼續穿針，「跟你說句實在話，我自己也懶得記。早上出門的是我，晚上回來的也是我，中間要是打死一個，我就少個兄弟——反正我還在。」
【記住本站域名 天天看小說伴你閒，𝙩𝙩𝙠𝙖𝙝.𝙩𝙬超方便 】
「你就一點不怕？」
「怕。」他把針插進線團里，「我最怕的不是死，是有人把我所有紙人都燒了。那樣我就真成了一個人了，孤零零一個，多可憐。」
天幕往下放，是他真正在靈異圈立住名號的那一場交易。一個孩子死過一次，柳三給他做了一隻紙人，讓那孩子從紙里活回來：會說話，會走路，會怕黑，外表和從前沒有兩樣。交易做完的那天，柳三坐到那孩子面前，很平靜地開口。
「你活過來了，但有件事你得知道。」
「什麼事？」
「你以前能看見的那點東西，現在看不見了。」
「為什麼？」
「因為它現在歸我。」他把手指按在太陽穴上，「你把它借給了我，所以往後我看見，你看不見。」
靈異圈後來才知道他從那場交易里拿到了什麼：他能提前看到一分鐘之後發生的事——一分鐘後誰倒下，一分鐘後誰轉身，一分鐘後從哪個方向飛來一根釘子。放在別的靈異事件里，一分鐘也許什麼都不是；可放在馭鬼者身上，一分鐘就是命。被鬼殺掉的人里，有一大半死在沒看見的那一秒，而柳三一輩子都站在那一秒前面。
天幕上還放著他那門手藝的細節。他的紙人不是幻術，是真的把一個人拓下來：一張紙上有眉眼，有身高，有走路的習慣，甚至連說話時在哪裡停頓都一樣。放出去之後，它有體溫，會餓，會怕，會替他做他不想做的事。他手上常年備著四五張，捲起來收在袖子裡，用的時候展開，紙人自己會站直、把衣服抖平，然後走出去辦事。
有人問過他，這樣活著累不累。
「累。」他說，「我每一天都在記，哪一個是哪一個，哪一個是今天早上出門的那個。」
「記錯了會怎麼樣？」
「記錯了，我就把自己當成紙人用了。」
天幕上還有一幕是他帶新人的時候。新人第一次看見他從袖子裡抽出那張黃紙，嚇得往後退了兩步。
「別怕，它是我的。」
「它會咬我嗎？」
「它會替你挨咬。」柳三把紙人放出去，「干我們這一行，能替你擋一下的東西，比能替你殺人的東西金貴。」
天幕換成了一座小鎮。青石板的街道，兩邊的門全部關著。街心站著一位不屬於這個時代的中年人，白光一閃，影子壓過來的時候，總部趕來的八位隊長同時迎上去——楊間、李樂平、柳三、衛景、李軍、何銀兒、周登、陸志文。柳三站在最外側，他手裡沒有武器，只是從袖子裡抽出一張疊了四折的黃紙，展開。紙上有個紙人，風一吹，紙人自己站了起來。
下一刻，同一個柳三出現在街的另外三個方向，穿著一樣的衣服，走路的節奏一模一樣。挨了一擊的那個當場碎成紙屑，飄散在風裡；剩下三個同時開口，聲音重疊在一起，像被三個人一起說出來的一句話。
「打碎一個，還有下一個。你慢慢來，我不著急。」
那一戰的結果是所有人都記住了那位民國來客的實力：一個照面，八位隊長被壓在下面。柳三在那一戰里被打碎了三個分身，碎掉的每一個都散成滿地紙屑，被風捲起來，又被街心那股白光吹得四散。街的另一頭，他本人從一堵斷牆後走出來，還是那副又瘦又普通的樣子，袖口上沾著漿糊。
天幕接著往下走，走到國戰那些天。他守的是後方：送信、送藥、送人。別人在陣前殺人，他在陣後縫屍體。整場仗打下來，他有一個分身在北邊死過，有一個分身在南邊死過，本尊一趟也沒有離開過陣地。有人問他為什麼不去打國王，他把針插回線團，說了一句很柳三的話。
「打國王的人有的是。縫屍體的人不多。」
天幕上還有一段很長的畫面，是那間鋪子最平常的一天。天剛亮，柳三先去後院把昨夜的紙人翻一遍，檢查哪個的關節受了潮；然後搬一張矮凳坐到門口，擺開漿糊、竹篾、黃紙，從頭開始糊一個新的人。巷子裡的人都只當他是做紙紮的手藝人，沒人認得他是靈異圈裡的隊長。有鄰居來買紙人燒給過世的親人，他也賣，價錢公道。
「柳師傅，這糊出來的東西，真能把死人請回來？」
「請不回來。」他手上不停，「燒給他們，是活人心裡好過些。」
「那你自己做這麼多，是幹什麼用的？」
「我不一樣。」他把最後一條胳膊接上去，舉起來端詳了一下，「我做的是替身，替我出去挨打的。」
國戰結束之後，活下來的人各自散去，他回到那間落了灰的鋪子，把門口的紙人一個一個搬回屋裡。做完這些，他走進後院，掀開一具蓋著舊麻布的屍體，躺了進去，閉上眼睛。從外面看，那就是兩具屍體。
天幕上還有一段關於他在那場雙橋鎮之戰里的記錄：總部趕去的八位隊長是楊間、李樂平、柳三、衛景、李軍、何銀兒、周登、陸志文，一個照面全被壓在下面。這八個人里，最後活得最久、名字最晚被別人替下去的那一個，是那個會糊紙人的瘦子。他沒有贏過那場仗，他只是從頭到尾都沒有被真正殺死。
天幕上浮出關於他的幾句記載，一行一行。
「他是總部十二位隊長之一，駕馭紙人厲鬼。」
「他的本體不在自己的身體裡，而在民國時期的一具老屍中。」
「他為一個人提供了紙人復活，代價是拿走那個人看見未來的本事。」
「雙橋鎮一戰中，他被打碎了三個分身；國戰中，他守的是後方。」
判詞落下：世上大部分馭鬼者是想活下去的瘋子，他是把活命做成手藝的人；別人的命是一條線，他的命是一沓紙，撕一張，他就多活一天。
第9位，柳三，盤點完畢。
天幕緩緩合上，最後留下一行字。
下一位，第8位——天幕亮起時會先出現一座墳，黑色的墳土，墳前站著一隻沒有臉的厲鬼。有人說那墳里躺著一個人，也有人說，那墳里埋著的是別人的九條命。