天穹正中裂開一道縫，光從縫裡垂下來，鋪展成幕，先是灰白，接著有了顏色。
這一次，光幕上先浮出來的是一座樓。
一座高過百層的摩天大廈，玻璃幕牆在正午的陽光下亮得刺眼，最高那一層辦公室的窗簾只拉了一半，桌上擺著一副棋盤，黑白子糾纏了大半局，始終沒有下完。樓下是大東市最擁擠的那條主街，車流像化開的血一樣緩慢地淌，行人來來往往，沒有一個人抬得起頭。大廈的招牌在光里慢慢清晰起來：寧安大廈。
天幕上浮出三個字：王察靈。
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 天天看小說書庫全，𝔱𝔱𝔨𝔞𝔫.𝔱𝔴任你選 】
鏡頭推近那扇窗。窗邊坐著一個二十七八歲的年輕人，白襯衫熨得沒有一絲褶皺，袖口扣得一絲不苟，手裡端著一杯溫茶，看著棋盤出神。他從海外讀完碩士回國，名下有一座屬於大東市的地標建築，擅長圍棋和西洋棋，笑起來斯斯文文，說話也不快。這樣的人本該在寫字樓里安安穩穩過完一輩子。
可惜這裡是人間如獄。
天幕一轉，換成一座舊宅的堂屋。八仙桌上擺著香爐，牆上掛著一張發黃的全家福，照片裡站著四個人：爺爺、奶奶、父親、母親。王察靈站在照片前，隨口問了一句，家裡那口擺鐘是不是又快了。照片上那個女人的頭顱慢慢轉過來，眼睛隔著相紙看著他，聲音只有他能聽見。
「慢了。」
「慢了就是麻煩。」
「我知道。」王察靈點頭，「可我現在沒有時間。」
這是王家的血脈詛咒。王家的規矩很硬：上一代死了，不算結束，算接班。爺爺奶奶、父親母親四位至親死後盡數復甦為厲鬼，世世代代守在王家血脈身旁，無條件地出現在下一代身邊聽候驅使，靈異圈把這四隻合稱為王家四鬼。別人拼上一輩子只敢駕馭一隻鬼，還要日夜提防復甦，王察靈什麼都不用做，開口就有四隻。他的爺爺奶奶是民國時期最頂尖的那批馭鬼者，落到他手上那兩隻的恐怖程度，不是「隊長級」三個字裝得下的；父母所化那兩隻稍弱一些，可鬼這種東西從來不跟人講道理，它最大的特性是殺不死。
更要命的是，他本人根本不是馭鬼者，他是一個純粹的普通人。沒有駕馭，就沒有復甦。全世界所有馭鬼者都在跟身體裡的鬼搶命的時候，他一個人乾乾淨淨，想驅使那四隻鬼多久，就驅使多久。靠著這份家底，他在楊間那一代年輕人還沒有長起來之前，一直是總部十二位隊長里最能打的那一個。
天幕上，一場總部的隊長會議開著。長桌兩側坐著十幾個人，每個人身上都帶著洗不掉的鬼氣，只有他坐得最端正，面前攤著檔案，安靜地等別人吵完。有人順口問他家裡那幾位今天來了沒有，他笑了笑說來了，就在外面。那扇門縫外的走廊，溫度比屋裡低了整整三度。
可這隻手也有它自己的問題。整個靈異圈都知道他握著多麼奢侈的一副牌，也都知道他打得有多爛——他謹慎、體面、一步都不肯多邁，做事總想留一條退路，圈裡人背地裡說他是騎著呂布的豬，天胡的開局，撐不起場面。
「總部如果有一天要你動手，你怎麼辦？」
「我不會跟總部動手。」他把杯子放下，「我這輩子最大的願望，就是把家裡那口鐘停下來。」
天幕接著往下放。這隻慣於溫和的手第一次伸出去的時候，伸得比誰都長。他算準了秦老離開總部的那兩天，把本該封在金棺里的那隻S級餓死鬼偷了出來——他要的不是力量，是回到過去，讓王家這門血脈從一開始就不必背上那四隻鬼。而王家老宅里那口擺鐘，正是能讓時間大規模倒退的東西。監控里只留下一個畫面：一個白襯衫的男人站在關押室門口，客客氣氣地跟看守說了十分鐘的話。
他算得很細，只錯了一步。那隻餓死鬼吞掉了棺材釘，在關鍵時刻掙脫束縛；而唯一能把時間撥回去的擺鐘，同時落到了楊間手裡。於是大東市變成一鍋沸騰的鬼湯：餓死鬼、鬼差、鬼畫三隻S級靈異疊在同一座城裡，把整座城市往下拽。那一次，是秦老按著一副宕機的軀殼進場，一隻一隻把它們摁了回去。事後進場收尾的是楊間、方世明和葉真，而「偷餓死鬼」這四個字，從此釘在了王察靈的名字後面。
天幕里的畫面暗了幾年，再亮起來時，換成了一片結冰的荒原。遠處是燒焦的城，近處站著三個膚色不同、衣著詭異的國王。
那一場他打得很苦。他駕馭了養屍鬼來補自己的短板，同時把王家四隻鬼全部放了出去，一個人站在三面夾擊的正中央。有傳言說，單對單他有信心拿下對面任何一個人；可當三個人同時壓上來的時候，他的狀態急轉直下，最後不得不暫時退出戰場去恢復。這一戰讓整個靈異圈認清了兩件事：他確實是總部最強的隊長之一，可他那副牌從來沒有真正打滿過。
國戰前後，他還做了一件很安靜的事：他請何銀兒招魂，把父母請回了人間，坐在他對面說話。
「兒啊，你還知道來找我們。」
「我一直知道，」他垂著眼，「只是不敢。」
「有什麼不敢的，我們又不是不認得你。」母親的聲音很輕，「你小時候摔斷腿，是你爺爺抱著你，走了一整夜。」
父親看著他，慢慢開口：「祖上留下的東西，不是叫你來替我們受苦的。我們活著的時候沒護住上一輩，死了，就接著護你。你把它當債，它就是債；你把它當成家，它就是個家。」
那一晚之後，王察靈對自己身上這四隻鬼的看法變了。國戰打完，靈異並沒有終結，反而一年比一年洶湧。擺在他面前的路其實很多：只要王家第四代不出生，這條血脈斷了，詛咒也就斷了。他選了最笨的那一條。
天幕上還放了一段旁人的評價。在楊間那一代人長起來之前，總部十二位隊長里公認最難對付的就是他：別人手裡的鬼要省著用，他的四隻不用；別人擔心復甦，他不用擔心；別人一個人守一座城，他守一座城等於帶著四個長輩。可也正是這份家底把他困住了——他一生都沒有真正走到過極限，不是走不到，是他不肯走。靈異圈後來給了他一個評價：天胡開局，慘澹落幕。
天幕上還有一幕是他和何銀兒坐在一起的時候。招魂的法事做完，屋子裡的光暗了一瞬，他站起來，對著空處彎了一下腰。
「多謝。」
「你謝我做什麼？」
「謝你讓我再聽一次他們說話。」他把椅子推回原位，「我這輩子跟他們說過的話，加起來還沒有今晚多。」
天幕上最後定格的一幕很安靜。他坐在寧安大廈頂層，把當年那半局棋下完，然後拿起電話，讓人把家裡那口擺鐘擦乾淨。
天幕上還留著他為自己補短板的那一步：他的四隻鬼都是長輩，擅長的是壓人和重啟，欠缺的是正面的手段，所以國戰之前，他自己又去駕馭了一隻養屍鬼。一個從不缺鬼的人，第一次主動往自己身上添東西，說明他終於打算把自己也算進這場仗里。
天幕上浮出關於他的幾句記載，一行一行。
「他是總部十二位隊長之一，大東市負責人。」
「他本人不是馭鬼者，他只是一個揹負著王家血脈的普通人。」
「他曾偷走被封印的餓死鬼，想用王家擺鐘回到過去，改寫自己的出身。」
「他最終沒有擺脫詛咒，而是讓王家的第四代出生，把這份東西留在了家族裡。」
判詞落下：他握著天下最奢侈的一副牌，打出了人間最普通的一生；他沒能卸下王家的詛咒，卻把它從一筆債，改成了家裡的事。
第10位，王察靈，盤點完畢。
天幕緩緩合上，最後留下一行字。
下一位，第9位——天幕亮起時會先出現一個紙人。紙人手裡提著一根針，針腳縫的是他自己；有人說，整個靈異圈最難殺死的那個人，本體早就不是活人了。